了幾塊木板，扎成一個(gè)臨時(shí)擔架，把我挪到上面，再用繩子固定擔架兩端，把它吊上去。梅根一邊抱怨愚蠢的小孩和多事的陌生人破壞了她的一天，一邊慷慨地借出了毛毯和卡車(chē)。園丁用布條蒙住墨丘利的眼睛，把它哄到卡車(chē)上。我們在天黑之前回到了出發(fā)的地方，冒險之旅到此為止?！?/br>
護工敲門(mén)進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)裝在塑料小盒子里的藥，和一玻璃杯清水。普魯登斯逐一揭開(kāi)那些貼著(zhù)標簽的小盒，把藥片倒進(jìn)手心里，咽下去，沖記者眨眨眼，像是在說(shuō)看看一個(gè)老家伙是怎么過(guò)日子的。護工收起空藥盒和杯子，問(wèn)他們是否需要別的東西。

“熱茶就行了，謝謝?！逼蒸數撬够卮?。

護工出去了，仍然像幽靈一樣，沒(méi)有腳步聲。放在茶幾上的錄音筆發(fā)出尖細的嘀嘀聲，示意電量過(guò)低，記者幾乎把提包翻了個(gè)底朝天才找到備用電池，換上。普魯登斯從搖椅上起來(lái)，走到壁爐旁邊，從藤筐里抽出兩塊松木，投進(jìn)火里。窗外，天空看起來(lái)像隆冬時(shí)節渾濁的冰層。

護工第二次進(jìn)來(lái)的時(shí)候沒(méi)有敲門(mén)，放下裹著(zhù)毛線(xiàn)保溫套的茶壺。記者悄聲道謝，護工頷首，輕輕關(guān)上門(mén)。

“他們從來(lái)沒(méi)有問(wèn)為什么?！逼蒸數撬拐f(shuō)，背對著(zhù)記者，看著(zhù)爐火。

“誰(shuí)？”

“所有人。盧瓦索男爵，胖警察，瑪莎，園丁，廚師和年輕的女仆，一次也沒(méi)有問(wèn)過(guò)我和亞歷克斯為什么一聲不響地跑到那么遠的地方，他們表現得就像這件事從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。威爾金斯醫生讓我臥床三個(gè)月，對于一個(gè)小男孩來(lái)說(shuō)就像一個(gè)世紀那么長(cháng)。亞歷克斯駐扎在我的房間里——他幾乎把‘樹(shù)屋’整個(gè)搬了過(guò)來(lái)，帶著(zhù)書(shū)，或者畫(huà)夾，一盒彈子球，還有從廚房里偷來(lái)的各種食物，有一次甚至捧來(lái)了一只麻雀，從野貓嘴里救下來(lái)的?？蓱z的鳥(niǎo)兒在一個(gè)鋪著(zhù)棉絮的餅干紙盒里掙扎了兩天，沒(méi)有活下來(lái)?！?/br>
記者往前俯身：“事實(shí)上，除了第二和第三幕里最為人熟知的幾個(gè)章節，還有一個(gè)常被討論的段落——”

“日光室里的吻?！?/br>
“那是真的嗎？你們明白它的含義嗎？盧瓦索先生把它描寫(xiě)成一個(gè)游戲，兒童對成人的天真模仿，但如果它對作者而言并不重要，為什么用這么長(cháng)的篇幅？”

普魯登斯慢吞吞地回到搖椅上，抖了抖毯子，鋪到腿上，交握起雙手。

“我說(shuō)過(guò)他是我們之中更有天賦的那一個(gè)，這個(gè)天賦在于他很有說(shuō)服力，不是辯護律師的那種，而是，這聽(tīng)起來(lái)也許很奇怪，但我覺(jué)得就像風(fēng)景畫(huà)家。亞歷克斯改了色調，在你沒(méi)有留意到的地方加了一棵樹(shù)，添了陰影，留一塊石頭，并不起眼，但當你再見(jiàn)到天空的時(shí)候，你會(huì )覺(jué)得亞歷克斯的顏色更適合?！?/br>
“因此？”

“因此，我必須遺憾地告訴你那只是亞歷克斯的想象。他寫(xiě)的那個(gè)‘游戲’，盡管聽(tīng)起來(lái)很可愛(ài)，并沒(méi)有發(fā)生過(guò)，我們那時(shí)候都只是孩子，一對玩伴，更準確地說(shuō)?！?/br>
“那么，純屬虛構？”

“亞歷克斯著(zhù)手寫(xiě)這一段之前，我們有過(guò)一場(chǎng)——委婉地說(shuō)——不愉快的爭執，那時(shí)候我們的關(guān)系正處于，”普魯登斯瞥了一眼小鐵箱里的舊信，好像要從那里尋找信心，“處于一個(gè)低谷。他想用這種方式尋找1940年的我，他更喜歡那一個(gè)我。他以為我永遠也不會(huì )看到這一份手稿?！?/br>
“你也更喜歡過(guò)去的自己?jiǎn)?？?/br>
“一個(gè)多么精巧的哲學(xué)問(wèn)題?！逼蒸數撬孤冻鑫⑿?，盯著(zhù)窗外的雨看了好一會(huì )，搖搖頭，“抱歉，里弗斯先生，我不知道?！?/br>
“你介意我再問(wèn)一個(gè)問(wèn)題嗎？”

“不介意?！?/br>
“你后來(lái)找到你母親了嗎？”

“始終沒(méi)有?！逼蒸數撬勾瓜乱暰€(xiàn)，撫平毯子的皺褶，“9月15日，兩架斯圖卡轟炸機夷平了我家所在的那條街。沒(méi)有人知道她有沒(méi)有去防空洞，我們也找不到她的遺體。在官方檔案上，她處于失蹤狀態(tài)。她把我送上火車(chē)的時(shí)候就是我們見(jiàn)的最后一面了?！?/br>
“我很遺憾?！?/br>
“謝謝?！?/br>
錄音筆指示燈安靜地閃爍。

“里弗斯先生?！?/br>
“是的？”

“到這里，你有沒(méi)有發(fā)現亞歷克斯的故事里缺了什么角色？”

記者抿起嘴唇，用圓珠筆輕輕敲打筆記本：“母親？”

“是的。書(shū)房里有她的照片，但從沒(méi)有人提起盧瓦索男爵夫人。關(guān)于她的事我是后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)的——十幾年之后，我第一次從牛津回到康沃爾——全是碎片，而且自相矛盾，有人說(shuō)她住在布萊頓，另一些人堅稱(chēng)她事實(shí)上在倫敦，和年輕的情人住在一起，情人們，復數。亞歷克斯的說(shuō)法是男爵夫人有肺病，所以長(cháng)期住在‘北部’，他從沒(méi)有說(shuō)明是北部哪里，也許他根本不知道，也許‘肺病’這個(gè)說(shuō)法是喬治和萊拉編出來(lái)安慰他的。無(wú)論如何，我只見(jiàn)過(guò)她一次，在喬治的婚禮上，她匆匆露面，悄悄離開(kāi)，沒(méi)有和任何人說(shuō)話(huà)?！?/br>
“像個(gè)影子?！?/br>
“像個(gè)影子?！逼蒸數撬菇o自己倒了一杯茶，熱氣從杯子里蒸騰而起，“我們講到哪里了？骨折，小麻雀，十月。我和亞歷克斯的第一個(gè)夏天結束了，冬天來(lái)得比我們想象中都要快?！?/br>
tbc.

第7章

日光室沒(méi)有壁爐，一到傍晚就變得異常陰冷，雨天也有同樣的效果，但它始終是哈利最喜歡的地方。等他可以借助拐杖活動(dòng)之后，每天都會(huì )艱難地下樓，像圖畫(huà)書(shū)里的獨腳巨人一樣砰嘭作響地穿過(guò)走廊，鉆進(jìn)日光室里。他喜歡那里占滿(mǎn)一面墻的落地玻璃窗和吊在架子上的蘭花——雖然這些嬌貴的熱帶植物不久之后就被移到溫室里去了。鸚鵡棲架不知所蹤，窗外的草坪泛出一種疲憊的淺棕色。松鼠在滿(mǎn)地落葉之中忙碌地奔跑，撿拾橡子。

然而無(wú)所事事的好日子很快到頭了，盧瓦索男爵認為男孩們是時(shí)候重拾學(xué)業(yè)，以免“變成兩個(gè)小野人”。每個(gè)星期二和星期三下午他們必須在這里上法文課，用喬治和萊拉的舊課本；威爾金斯醫生星期四一早過(guò)來(lái)，檢查哈利的康復情況，假如有時(shí)間的話(huà)，會(huì )臨時(shí)充當地理教師，但因為鎮子上開(kāi)書(shū)店的丹頓太太新近生了一對雙胞胎，醫生一般沒(méi)有這個(gè)時(shí)間。星期五下午卡爾斯頓小姐從郵局開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)，教他們算術(shù)，通常會(huì )留下吃晚飯；另外還有星期六早上的歷史。作業(yè)并不比在學(xué)校的時(shí)候少，男孩們每晚愁眉苦臉地在樓上書(shū)房的壁爐旁邊琢磨分數和語(yǔ)法。爐火溫暖，燈光催人入睡，每當他們忍不住閉上眼睛的時(shí)候盧瓦索男爵就會(huì )用力敲桌子，把他們嚇醒。

亞歷克斯不喜歡這個(gè)安排，但還是接受了，偷偷地對父親的背影吐舌頭。法文對他來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題，但哈利的