”

“讓人們聽(tīng)一個(gè)他們曾經(jīng)拒絕接受的故事?！?/br>
老人的目光落到那些舊信上，好像此刻才意識到它們的存在。他拿起最上面的那一封，柴枝般的手指劃過(guò)著(zhù)拆信刀在側面割出來(lái)的整齊切口。記者沒(méi)有作聲，一個(gè)好記者應該明白什么時(shí)候該追擊，什么時(shí)候該趴在草叢里屏息等待。在房子的某處，電話(huà)突然響了起來(lái)，記者瑟縮了一下，隨即感到惱火，沒(méi)有任何東西有權打破這不容干擾的寂靜。幸而鈴聲只響了兩下就驟然終止。

“戰爭，我不記得多少了。它開(kāi)始的時(shí)候我才七歲，這注定不是一個(gè)關(guān)于戰爭的故事?！?/br>
“那它是什么故事？”

“最古老的那種，也是最新的那種?！惫て蒸數撬鼓﹃?zhù)信封，“一個(gè)愛(ài)情故事，里弗斯先生。如果要從頭講起的話(huà)，是從一條碎石路上開(kāi)始的?！?/br>
——

這條碎石路仿佛沒(méi)有盡頭，對哈利·普魯登斯而言，這也是他生命的起點(diǎn)，此前的一切全都模糊不清，被一塊無(wú)法打破的毛玻璃擋住了。他清楚記得的是康沃爾鄉間棕褐色的曠野，砂巖建成的宅邸藏在春末的凍霧里，影影綽綽。碎石路兩旁是尚未開(kāi)花的玫瑰叢，某個(gè)不可見(jiàn)的地方傳來(lái)流水聲，也許是噴泉。穿著(zhù)黑裙子的女仆緊緊握住哈利的手，像是怕他逃跑，石子在腳下喀嚓作響。女仆把男孩推進(jìn)陰影幢幢的前廳里，叮囑他原地等候，不準亂跑，隨后消失在無(wú)數扇門(mén)的其中一扇里。

他等著(zhù)。墻上掛著(zhù)的畫(huà)像仿佛都在垂眼打量他，哈利悄悄地退到墻角，躲開(kāi)那些陰森的視線(xiàn)。mama的手帕還塞在他的口袋里，皺巴巴的，因為哈利在月臺上大哭，攥著(zhù)她的裙子，不愿意獨自登上擁擠的火車(chē)，mama用手帕擦他的臉頰和鼻子，說(shuō)別這樣，哈利，只是幾天，最多幾個(gè)星期，康妮姑媽會(huì )照顧你的。然后又說(shuō)，這是戰爭，親愛(ài)的。淚水滑過(guò)臉頰，她用手背擦掉。

汽笛鳴響，一個(gè)手臂粗壯的列車(chē)員攔腰抱起哈利，按到一個(gè)空座位上。車(chē)廂里全是眼眶發(fā)紅的逃難兒童，彌漫著(zhù)一種充滿(mǎn)感染力的恐懼?；疖?chē)顫動(dòng)了一下，駛離站臺，似乎明白帷幕已經(jīng)落下，孩子們停止哭泣，眼神空洞地盯著(zhù)自己的鞋尖。

火車(chē)在僅有一個(gè)月臺的無(wú)名小站吐出這些茫然的倫敦幼童，每個(gè)人都精疲力盡，拖著(zhù)或者抱著(zhù)自己的一點(diǎn)點(diǎn)行李。一個(gè)胖胖的鄉村警察負責登記，濕漉漉的手心在紙上留下一大塊汗漬。孩子們逐一被領(lǐng)走，兩個(gè)小時(shí)之后，車(chē)站大廳里只剩下哈利和胖警察。后者走到男孩面前，彎腰查看貼在他背包上的紙條，那上面寫(xiě)著(zhù)康妮姑媽的名字和地址，警察皺起眉，舔了舔食指和拇指，翻閱手里的記錄。

“抱歉，親愛(ài)的，村子里沒(méi)有叫康妮·帕克的，事實(shí)上唯一一家帕克五年前就搬走了?！?/br>
哈利沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

“你還認識別的人嗎？或者有什么電話(huà)是我可以打的？”

哈利搖搖頭。

警察在褲子上擦了擦汗濕的手心，“在這里等著(zhù)?！?/br>
他走開(kāi)了，到車(chē)站辦公室去打電話(huà)。哈利呆呆地盯著(zhù)停在門(mén)上的一只飛蛾，它在門(mén)重新打開(kāi)的時(shí)候飛走了?！案襾?lái)，小東西?！迸志炫牧伺乃谋?，催促他走出門(mén)外，“你走運了?！?/br>
開(kāi)起來(lái)哐當作響的警車(chē)把他放在碎石路上，交到女仆手上，開(kāi)走了，吐著(zhù)黑煙。

一扇門(mén)砰然打開(kāi)，在門(mén)廳里激起陣陣回音。一個(gè)穿著(zhù)圍裙的中年女人向他招了招手，哈利猶豫了一下，向她走去。對方有一張家庭女教師般的蒼白面孔，自稱(chēng)瑪莎，問(wèn)他叫什么名字，哈利把背包上的紙條給她看，瑪莎把紙條折起來(lái)，放進(jìn)圍裙寬大的口袋里，“跟我來(lái)?！?/br>
他照做了，因為沒(méi)有別的選擇，自從他登上那輛火車(chē)開(kāi)始，一根看不見(jiàn)的繩子就套在他的脖子上，拽著(zhù)他跑來(lái)跑去。門(mén)后面是樓梯，往下通向散發(fā)著(zhù)烤面包和火腿油膩氣味的廚房，一扇氣窗開(kāi)在靠近天花板的地方，蒼白的光線(xiàn)照出了漂浮的塵埃。爐火噼啪燃燒，熱氣像浪潮一樣撲來(lái)?！白@里?！爆斏噶酥搁L(cháng)桌旁邊的木椅子，長(cháng)桌上放著(zhù)一臺收音機，旁邊是裝土豆的藤筐，“盧瓦索男爵同意讓你在這里住一段時(shí)間，我猜這是因為喬治打仗去了，倒不是說(shuō)喬治是個(gè)多好的玩伴。男爵和亞歷克斯現在都在布萊頓，也許過(guò)幾天才會(huì )回來(lái)。男爵是個(gè)好心腸的人，你得對他有禮貌，心存感激，明白嗎？”

哈利不太明白她在說(shuō)什么，但點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你幾歲了？”

“九歲?！?/br>
瑪莎把紙條從口袋里翻出來(lái)，就著(zhù)爐火的光線(xiàn)仔細，“誰(shuí)是康妮？”

“我爸的jiejie，她住在這里?！?/br>
“這是個(gè)小地方，親愛(ài)的，我只認識一個(gè)康妮，那是我祖母，三十年前就死了。你想吃點(diǎn)東西嗎，哈利？”

瑪莎給他切了一小片面包和兩片火腿，帶著(zhù)一種輕微擔憂(yōu)的神色看他吃完，就像人們不確定撿回來(lái)的小狗會(huì )不會(huì )活下去時(shí)那樣，隨后把哈利帶到西翼二樓的一個(gè)小房間里?！安诲e?！彼匝宰哉Z(yǔ)道，把蓋在床上的白布扯了下來(lái)，“這房間是你的了?！?/br>
她抱著(zhù)白布出去了。哈利把背包放到地毯上，爬上靠窗的扶手椅，推開(kāi)了窗戶(hù)。外面有一株栗樹(shù)，他只要伸出手就能碰到枝椏。霧氣已經(jīng)散去了，起伏的田野在下午的陽(yáng)光里泛出溫暖的金褐色。男孩趴在窗臺上，看著(zhù)遠處覓食的羊群。

瑪莎回來(lái)的時(shí)候，男孩已經(jīng)蜷縮在扶手椅里睡著(zhù)了，栗樹(shù)的影子像毯子一樣披在他身上。

tbc.

第2章

接下來(lái)的幾天里，哈利都處于無(wú)人看管的漂流狀態(tài)?，斏o他帶來(lái)了一些彩色蠟筆和畫(huà)紙，然后再也沒(méi)有出現過(guò)。廚房的壁爐從不熄滅，雖然哈利從未見(jiàn)有人給爐火添木頭和炭塊，很可能是小矮妖在做這件事，教歷史的米克斯先生說(shuō)小矮妖不是真的，哈利還沒(méi)決定是否相信他；長(cháng)桌上總是有食物，沒(méi)人在意他吃不吃東西，什么時(shí)候吃。偶爾會(huì )碰上園丁或者女仆，他們都對哈利視而不見(jiàn)，好像每天都有陌生的九歲男孩在這里吃風(fēng)干火腿似的。

哈利在宅邸里游蕩，像某種特別安靜的小型幽靈，一點(diǎn)點(diǎn)地擴大探索領(lǐng)域。書(shū)房在東側，在哈利看來(lái)，它應該被稱(chēng)作圖書(shū)館。一切都散發(fā)著(zhù)舊木頭和皮革的氣味，座鐘滴答作響。胡桃木書(shū)架之間是高而窄的玻璃窗，把陽(yáng)光削成許多道夾裹著(zhù)灰塵的黯淡光條。地毯很厚，也很舊了，看不出花紋，是個(gè)柔軟的沼澤，踩上去好像能一直往下沉。一頭野豬在掛毯上逃亡，凝固在哀嚎的姿勢里，長(cháng)矛刺穿了它的胸腔，一只獵狗咬住它的后腿，另一只咬住它的脖子，褪色的羊毛織出飛濺的鮮血。男孩后退了兩步，撞上一張高背椅，