書(shū)平惡作劇似的告白。

而常書(shū)平，也準備好與自己的主意識對話(huà)。

常書(shū)平早就醒了，他等夏臨出門(mén)，才緩緩起身。

床頭柜上放著(zhù)他的手機，手機上貼著(zhù)一張便利貼。

書(shū)平，你認得自己的字跡吧？我希望跟你對話(huà)，讓你了解自己內心的想法，也為了幫助夏臨，幫助我們共同在意過(guò)的人。

常書(shū)平深吸一口氣，揭開(kāi)第一張便利貼，下邊還有一張：我把電池藏起來(lái)了，順著(zhù)引導，你就能找到。先去洗臉吧。

常書(shū)平嘆氣，他對于必須按照紙條的提示進(jìn)行游戲而感覺(jué)有些匪夷所思。

但他還是選擇相信自己的字跡，從房間出來(lái)，走進(jìn)衛生間。

鏡子上貼著(zhù)一張便利貼：看看自己，你認識自己?jiǎn)?？有一段時(shí)間，你是你，卻又不是你。其實(shí)你沒(méi)有你想的那樣排斥阿臨。洗漱完畢就去廚房吧。

常書(shū)平看著(zhù)鏡子里的自己，順手拿起自己的杯子，刷了牙，又拿了自己的毛巾，洗完臉。

從衛生間到廚房，也不過(guò)一步。

灶臺上貼著(zhù)一張便利貼：我在這里為阿臨做過(guò)多少次飯？算上這幾天的三餐和兩年前的，抱歉，數學(xué)從來(lái)都不是你的強項，還是先吃飯再說(shuō)吧。請打開(kāi)冰箱。

常書(shū)平打開(kāi)冰箱，拿出還沒(méi)被放涼的飯盒，他發(fā)現冰箱里堆了很多蛋糕盒子，于是順手也拿出來(lái)了。

離他最近的盒子上有一張便利貼：我了解你，你一定會(huì )拿它出來(lái)。半熟芝士不耐放，把它吃了吧。

常書(shū)平打開(kāi)盒子，發(fā)現盒子是空的，底部有一張便利貼：嘿嘿，和阿臨一起吃完了。

常書(shū)平驚覺(jué)被耍，回過(guò)神來(lái)卻漸漸對這些便利貼產(chǎn)生了興趣。

常書(shū)平打開(kāi)剛才拿出來(lái)的盒飯，飯上用火腿腸切成的細條擺出一個(gè)數字：90。一共做了九十次飯給夏臨吃嗎？常書(shū)平看向盒子側面，果然發(fā)現一張便利貼：一共九十次，我給他做飯的次數。

端著(zhù)飯來(lái)到餐桌邊的常書(shū)平發(fā)現了另一張便利貼：他準時(shí)下班，卻帶很多工作回家。之前不小心害他把鼠標摔了，陪他買(mǎi)了一個(gè)?？上У氖?，原來(lái)那款已經(jīng)斷貨了。

常書(shū)平默默吃完了飯，把飯盒洗干凈放好后，才走進(jìn)客房。

客房里的臺式電腦邊放著(zhù)一只鼠標，黑色的鼠標上黃色的便利貼紙特別顯眼。

便利貼上寫(xiě)著(zhù)：這是你的那只，很好用對吧？

常書(shū)平晃動(dòng)鼠標的時(shí)候，電腦從睡眠中醒來(lái)，桌面是他和夏臨的照片，兩個(gè)人面貼面互相搭著(zhù)對方的肩膀，笑得陽(yáng)光帥氣，背景是那只伸長(cháng)了脖子好奇偷窺的長(cháng)胡子調皮老山羊。

電腦桌面有個(gè)叫做便利貼的文件夾，常書(shū)平忍不住好奇心打開(kāi)來(lái)看。

是夏臨睡著(zhù)模樣的偷拍，拍攝時(shí)間都是最近幾天。每張照片都被命名為一個(gè)字，所有的照片名字連成一句話(huà)：常書(shū)平喜歡夏臨。

只是喜歡，而不是愛(ài)。

常書(shū)平關(guān)上文件夾，目光在客房里掃過(guò)，最后定在桌子前的椅子上。

便利貼上只有一句話(huà)：猜猜我們在這里做過(guò)什么？

常書(shū)平咬緊了嘴唇，這句話(huà)仿佛是挑釁，但具體在挑釁什么，常書(shū)平不清楚。

常書(shū)平下意識揭下那張便利貼，見(jiàn)背后還有字：這幾天，他從未打過(guò)我。

常書(shū)平將便利貼攥緊，深吸一口氣，似乎是在平復心情。這句話(huà)讓他煩躁，至于是因為什么情緒而煩躁，常書(shū)平并不清楚。

房間里還有便利貼，貼在門(mén)框上。

上書(shū)：我倚靠在這里，看他工作，認真的樣子真是帥極了。我應該給他煮一壺水，泡杯茶。

常書(shū)平拔腿走向客廳，在客廳的水壺壺身上看到一張便利貼：他的淚水足夠裝一壺的了，打我，打完自己哭，可是為什么呢？為什么他要哭？

是啊，為什么？常書(shū)平想不明白。

常書(shū)平的目光順勢轉到杯子上，果然，杯子上也貼了一張便利貼：他愛(ài)我，我也可以選擇不愛(ài)他。但我有什么理由不愛(ài)他？

有什么理由？他是男人，夠不夠？

常書(shū)平坐下來(lái)，看到桌子上擺著(zhù)一本厚厚的工作筆記。

筆記上貼著(zhù)一張便利貼：我只有數個(gè)小時(shí)的時(shí)間與我自己對話(huà)。翻開(kāi)這本筆記看看，最后一頁(yè)。

筆記最后一頁(yè)就是夏臨寫(xiě)的那段話(huà)，他自覺(jué)活在卑微與劣勢中，卻自己劃掉了這段話(huà)。但其實(shí)他從未走出過(guò)陰影，哪怕父母給了他最有力的支撐。不，也許他曾自信過(guò)，但他父母的過(guò)世，將他重新打回黑暗中。

常書(shū)平翻看了筆記本，里邊是一些記賬，是夏臨上大學(xué)之后開(kāi)始記錄的，黑入紅出，夏臨留給自己的錢(qián)少得可憐，大多數都是捐出去了。兩年前的筆記，最醒目的一行字是：絕對不能動(dòng)父母留給我的東西?？梢?jiàn)夏臨對父母的思念有多深。

常書(shū)平能從筆記里感覺(jué)到夏臨的隱忍與堅強，無(wú)處發(fā)泄的煩悶可能會(huì )將那個(gè)看起來(lái)高大強壯的男人壓垮。

筆記本下邊壓著(zhù)一本相冊，里邊是夏臨和孤兒院孩子們養老院老人們的合影，還有幾張和父母旅游的照片，最后是同學(xué)聚會(huì )的照片，還有幾張同常書(shū)平一起拍的留念照片。封底壓著(zhù)一張便利貼：看他笑得多真誠，和他相處的幾個(gè)月以來(lái)，你喜歡他嗎？

常書(shū)平揭下那張便利貼，背面還有字：同情可不能作為愛(ài)的理由。

對，這句話(huà)很對，但常書(shū)平卻覺(jué)得心里在隱隱作痛。他被囚禁的這幾天從未同情過(guò)夏臨，或許吧，在得知夏臨的父母已經(jīng)過(guò)世的時(shí)候心里為他傷感了一把。夏臨看起來(lái)是那種不需要同情和可憐的人，他那么堅強……難道都是假裝的嗎？

常書(shū)平回頭看向沙發(fā)，那里也有一張便利貼：我叫得很大聲，隔壁老大爺都聽(tīng)到了，很意外，他讓我別管別人說(shuō)些什么，好好過(guò)我們的生活就好。

常書(shū)平臉一紅，他知道與夏臨瘋狂的人是自己，是自己的另一個(gè)意識。

他撕下那張便利貼，將收集到的便利貼展開(kāi)，一張張對齊了，貼到一起。

扶手上還有一張便利貼：他一直都舍不得我受傷，親吻的時(shí)候也是小心翼翼的。為什么？為什么他會(huì )變得暴戾？看看一個(gè)月前的舊聞吧。

常書(shū)平揭開(kāi)便利貼，反面是一張剪貼新聞……或者說(shuō)是舊聞了。

一起嚴重的空難。

誰(shuí)因此而永遠離開(kāi)，常書(shū)平是有印象的，是那個(gè)四十歲的貓咖啡館女老板。他在電話(huà)里聽(tīng)赫連先生說(shuō)過(guò)。

便利貼下邊還有一張：我告訴過(guò)他，我會(huì )當一個(gè)滿(mǎn)天飛的國際導游。他怕我像林老板（貓咖啡館的女老板）一樣，不打一聲招呼地突然離開(kāi)這個(gè)世界。

常書(shū)平揭下這張便利貼，放在心口，仰起頭看向天花板，試圖阻止自己的淚水流下來(lái)。

常書(shū)平低頭，決定繼續找