他們時(shí)常對視，眼神交接的那一剎那，仿佛二十多年的時(shí)光從未流過(guò)，仿佛他們一直乘著(zhù)月色下的小舟，在流水般的琴聲和螢火般的歌聲里，前往只有兩個(gè)人的遠方。

演唱會(huì )最后，他們把我請上臺，在響徹全場(chǎng)的掌聲中親手送給我幾張光盤(pán)——那幾場(chǎng)意義重大的演唱會(huì )的現場(chǎng)錄像。離場(chǎng)后我插上耳機，在陶廣郁那版滿(mǎn)是瑕疵卻無(wú)比深情的中，慢慢地往回走，不由自主地笑出了聲。

七

看錄像時(shí)我的心跳仿佛消失了。我的心臟高高地懸停在半空中，被突如其來(lái)的驚愕和逐漸回歸的理智凍結住，無(wú)論如何不肯往下落。我雙手顫抖地拖動(dòng)進(jìn)度條，一遍又一遍地回放，無(wú)論如何不敢相信自己的眼睛：

呂作岷下跪的那場(chǎng)演唱會(huì )，現場(chǎng)錄像中，坐在陶廣郁位置上的只是一個(gè)激動(dòng)得淚流滿(mǎn)面的狂熱歌迷。

我慌亂地打開(kāi)瀏覽器，調出網(wǎng)絡(luò )上流傳的版本，也就是我在呂作岷家第一次看到的那版——現在已經(jīng)有了破億的播放量——沒(méi)錯，那個(gè)位置上是不知所措地凝望著(zhù)呂作岷深情眼眸的陶廣郁，一閃而過(guò)，但清晰可辨。

社交平臺上，呂作岷和陶廣郁重新活躍起來(lái)，答謝網(wǎng)友和歌迷，宣傳新歌和下一站的演唱會(huì )。我的大腦高速旋轉、幾乎脫軌，沒(méi)來(lái)由地想起呂作岷說(shuō)過(guò)的話(huà)：

名利雙收。

再碰到我的“前組員”，是在圖書(shū)館，她主動(dòng)過(guò)來(lái)示好，想要和我一起做一項課題。我正掛著(zhù)耳機聽(tīng)歌，她隨口問(wèn)了句：“聽(tīng)什么吶？”

我回答說(shuō)是。

她聳了聳肩：“沒(méi)聽(tīng)過(guò)，聽(tīng)名字就知道老掉牙了，你居然喜歡這種歌?！?/br>
我慢慢皺起眉頭：“沒(méi)聽(tīng)過(guò)？你不是最喜歡呂作岷?jiǎn)?？?/br>
她吃了一驚，語(yǔ)無(wú)倫次：“可能……漏了一首……”

我把播放列表里呂作岷的歌刪了個(gè)干凈，一首一首選出來(lái)，一首一首地拖進(jìn)垃圾桶，每次點(diǎn)擊“確認刪除”時(shí)都感到一種報復般的快意。然而隨后，看著(zhù)空空蕩蕩的播放列表，我生平頭一次感受到自己的渺小和無(wú)能為力。

我終于明白，為什么我的前組員能輕易拿到呂作岷的聯(lián)系方式，為什么她提議之后迅速抽身，為什么呂作岷如此爽快地招待我，還同我袒露心扉，為什么找到二十多年前的演唱會(huì )視頻幾乎毫不費力，為什么我的論文在如此短的周期里得到刊發(fā)。我什么都明白了，然而除了刪掉呂作岷的歌，我還能做什么呢？

呂作岷又給我打電話(huà)了，我猜是前組員給他通風(fēng)報信了。他再次感謝了我，還提到可以在我的學(xué)校設立一項基金，專(zhuān)門(mén)給我的課題提供經(jīng)費。

我婉拒了他的好意，很想問(wèn)一下他的陶廣郁的近況，然而最終沒(méi)能問(wèn)出口。表面上，他們看上去那么深情，那就夠了吧。

第二天我到一位教授的辦公室去，和他談了談我日后的研究方向。他夸我起點(diǎn)高，問(wèn)我下一個(gè)課題有沒(méi)有著(zhù)落。我笑了笑，告訴他我下一個(gè)課題的方向：

口述史料與信息時(shí)代史料的不可靠性——“新史學(xué)”發(fā)展的阻礙與弊端。