我照例去校門(mén)口接孩子，甚至比往天到得都早。我特地穿了新襯衣，換了新皮鞋，還提前半個(gè)小時(shí)去理發(fā)店剪了頭發(fā)，刮干凈臉。我把自己拾掇得稱(chēng)稱(chēng)頭頭，像一只急于展現自我的公孔雀。我越眾站在所有家長(cháng)的前面，非常顯眼的位置，我盼望他帶著(zhù)孩子們出來(lái)，一眼就能瞧見(jiàn)我。我甚至設想他眼前為之一亮對我多兩秒注目的模樣。

差不多快到放學(xué)時(shí)間，我開(kāi)始頻頻整理衣領(lǐng)，將袖口一遍一遍拉直，使得襯衫的紋路筆挺妥帖，仰頸朝校門(mén)內張望，盡量控制表情不要太彰顯。終于二年級的老師帶著(zhù)孩子們出來(lái)了，然而帶隊那人不是他。

我的失望在那一瞬間十分沉重，心頭像遭遇重大打擊，重重吐出胸口一口濁氣。當我拉松之前扣了半天的領(lǐng)口，不經(jīng)意向旁邊一瞥，卻驚異地發(fā)現每天守在校門(mén)口執勤的兩個(gè)校警其中之一，他正十分古怪地乜斜瞧著(zhù)我，臉上是一種嘲笑并了然于胸的表情，他臉上這副神情，使我倏然一驚，我篤定他一定看出來(lái)什么。也許我的失望溢于言表，也許是我每天不自然的多余的整理衣著(zhù)的動(dòng)作，也許我們刻意掩飾卻在目光接觸之際泄漏出來(lái)的那些不自在的細節都落在了他的眼里。換句話(huà)說(shuō)，我們被他逮住了，或者只是我被他逮住了。

我的臉色變得十分難堪，故作冷傲地厭恨地白了他一眼，其實(shí)心虛膽怯，以為自己曝光于人前。但我還要筆挺地站著(zhù)，若無(wú)其事地接到兒子，像往常一樣領(lǐng)著(zhù)他回去。

我照舊給兒子兩張板凳，讓他自己寫(xiě)作業(yè)。我穿上干活的外套，戴上勞保手套，圍上圍裙，抄起大號鐵鏟，炒起板栗。很快落得滿(mǎn)身砂灰，鼻孔都被鍋煙熏黑了，剛才還穿得人模狗樣，頭發(fā)梳得一絲不茍，一秒鐘就被打回原形，我再次清楚地認識到自己就是個(gè)勞碌在社會(huì )底層的小攤小販。

有兩個(gè)女孩來(lái)買(mǎi)板栗，挑三揀四問(wèn)了許多廢話(huà)，我心頭一個(gè)不耐煩，罵人家：“小妞，我掙你二十塊錢(qián)人民幣，又不是掙美金。買(mǎi)不買(mǎi)，不買(mǎi)滾蛋！”

“你什么態(tài)度？”左邊瘦高的女孩斥問(wèn)道。

“二十塊錢(qián)還想要態(tài)度？老子就這態(tài)度！”

兩個(gè)女孩氣憤無(wú)比地挽著(zhù)手走了，臨走另一個(gè)女孩對著(zhù)我罵了兩個(gè)英文字：“l(fā)owdown?！眰z人走到前面去，忽然嘻嘻哈哈地笑。

我掐著(zhù)腰，臉上一陣青白交錯，對著(zhù)她們遠去的背影罵道：“XX的，有本事用中國話(huà)罵我，看老子罵不罵得回來(lái)?！?/br>
兒子好奇地問(wèn)：“爸爸，剛才那兩個(gè)jiejie說(shuō)你什么？”我一口惡氣出在他身上，拿起他正在抄寫(xiě)的語(yǔ)文書(shū)，拍他的頭一記：“說(shuō)什么？這就是現實(shí)的教訓，叫你以后好好學(xué)英語(yǔ)，否則跟你老子一樣，讓人罵了都聽(tīng)不懂?！?/br>
其實(shí)我也不是完全不能反擊，只不過(guò)這些年抱殘守缺，英語(yǔ)基本上都忘光了，目前僅掌握一個(gè)常用詞匯：法克魷。然而這太低俗了，像極張牙舞爪狺狺低咆的廢物，不符合我的身份，雖然我并沒(méi)有身份可言。如果人家罵我lowdown（低等），至少也要硬拗一句ls（敗犬），否則怎么好意思開(kāi)口。

遺憾當時(shí)怎么都想不起來(lái)這么罵回去，于是我一邊兇兒子，一邊教育他：“下回再聽(tīng)見(jiàn)人家罵你老子low，你就給老子罵他under，甭管什么意思，這是在傳授你人生經(jīng)驗。你個(gè)lowthreedownfour（低三下四）的東西?！?/br>
我正罵得起勁，有個(gè)文質(zhì)彬彬的聲音在背后喊我：“老板，板栗怎么賣(mài)？”

我轉回身去。兒子跟著(zhù)我伸長(cháng)脖子張望了一眼，冷不防嚇了一跳，嘀咕了一聲：“李老師?！毙∈治嬷?zhù)嘴巴不敢說(shuō)話(huà)，趕緊裝模作樣地埋頭寫(xiě)作業(yè)。我手里兒子的語(yǔ)文課本差點(diǎn)兒沒(méi)拿穩掉落在地上，我把書(shū)本還給兒子，走上前去，他站在我的攤位前面，我們隔著(zhù)一輛三輪車(chē)。我看出來(lái)，認出是我，他的表情多少有些尷尬。我的雙手在圍裙上連擦了好幾下，姿態(tài)和說(shuō)話(huà)都十分不自然。

“李……老師，你好?！?/br>
“啊，你好?！亲Ｍ瑢W(xué)的家長(cháng)?！彼f(shuō)著(zhù)向我身后瞥了一眼，我跟著(zhù)扭過(guò)頭去，見(jiàn)到兒子保持著(zhù)寫(xiě)作業(yè)的姿勢，筆卻沒(méi)有動(dòng)，翻起眼皮偷偷摸摸地觀(guān)察他的老師。我吼了一聲：“做你的作業(yè)?！?/br>
兒子趕緊把頭埋下，匆匆忙忙在本子上寫(xiě)了幾個(gè)字。

我轉過(guò)頭來(lái)對他說(shuō)：“對、對，我是他爸爸。李……李……你……買(mǎi)板栗嗎？”

“多少錢(qián)？”他問(wèn)我。

“不……不……不……”我連連擺手，想說(shuō)“不要錢(qián)”，但是一緊張就結巴。我簡(jiǎn)直像喪失了基本的交際能力，整話(huà)都說(shuō)不出一句，我總覺(jué)得這樣交談不是辦法，一擰煤氣爐，打燃火苗，滿(mǎn)滿(mǎn)鏟了兩鏟生板栗，連秤都不過(guò)，丟進(jìn)炒鍋中。

“那個(gè)……李……老師，請你稍等一下，我……馬上出鍋，馬上出鍋?！?/br>
說(shuō)不出話(huà)的時(shí)候就行動(dòng)，直接把那段交際不暢的尷尬跳過(guò)去。但還有一件事令我傷心，哪怕?lián)诫s了水份，那幾年好歹我也標榜自己為文學(xué)青年，此刻卻突然喪失了組織語(yǔ)言的能力，換個(gè)場(chǎng)景這無(wú)疑是奇恥大辱，然而當著(zhù)他的面，我只能感受到渾身冒出來(lái)的緊張和體腔內心臟怦怦亂跳，然后指著(zhù)炒鍋里的板栗說(shuō)語(yǔ)法混亂的話(huà)。我是如此語(yǔ)無(wú)倫次，真怕他會(huì )笑話(huà)。

我開(kāi)始手忙腳亂地炒起板栗來(lái)。

他的嘴皮子動(dòng)了一下，本想說(shuō)什么，但最后忍了回去。

炒一鍋生板栗是一個(gè)漫長(cháng)的過(guò)程，起碼需要十幾二十分鐘，平時(shí)顧客們在鍋邊等著(zhù)，怕他們無(wú)聊，也怕自己無(wú)聊，有事沒(méi)事，我都會(huì )跟顧客閑聊幾句?？墒撬驹谶@兒，我渾身都不由自主地繃緊了，一點(diǎn)都不敢放松，我緊閉著(zhù)嘴巴，雙手揮動(dòng)鍋鏟，在大鐵鍋里攪動(dòng)，連頭都不敢抬。我覺(jué)得他在看我，一想到他此刻正在旁邊注視，我就手忙腳亂，發(fā)揮失常，鍋鏟打滑，完全找不到平時(shí)那般行云流水揮灑自如的節奏。

板栗終于可以出鍋了，我扯下一個(gè)紙袋，朝空紙袋里吹口氣撐開(kāi)了，把熱滾滾的板栗滿(mǎn)滿(mǎn)裝成一包。我雙手遞過(guò)去，說(shuō)：“李老師?！?/br>
他偏著(zhù)頭看向一旁，輕輕“啊”了一聲，回過(guò)神來(lái)。

我見(jiàn)他回頭，胸口一瞬間涌起絲絲失望，原來(lái)剛才我糾結害羞了半天，一直“覺(jué)得他在看我”，只是我的自以為是，其實(shí)他并沒(méi)有。

“哦，多少錢(qián)？”他把手伸到腰間去摸錢(qián)包。

“不、不，不收錢(qián)?！蔽亿s緊把板栗又朝他面前遞了遞。

“哪有不收錢(qián)的道理?！彼麍猿秩ヌ湾X(qián)包。

“不，不，真不需要?！蔽疑滤o錢(qián)，抓起他的一只手，把一包板栗擱在他的掌心里，

“就