年。

方凈慢慢地把照片又給夾回去，那上面的少年不是他，他記得，那是譚東錦上一個(gè)帶在身邊的男孩子，叫許成。但是，真的是很像啊，像的簡(jiǎn)直，一模一樣。方凈好像明白了些什么，又好像沒(méi)有明白，他立在巨大的書(shū)架前，看著(zhù)這一切。

譚東錦年少時(shí)的確不是什么文藝青年，那本追憶似水年華，是他的。他從圖書(shū)館借了出來(lái)，還沒(méi)看完就被譚東錦偷走了，然后他花了十倍的原價(jià)賠給了圖書(shū)館。這件事他一直記到今天。

房間里唯一一臺桌子上積了淡淡的灰。方凈走過(guò)去坐了一會(huì )兒，發(fā)了會(huì )兒呆，他隨手拉開(kāi)了抽屜，然后他再次頓住了手中的動(dòng)作。

一抽屜的信。

方凈抽出最上面的一份。端正修雅的行楷，入目就是了然。方凈翻了翻左邊那一堆，封封提字均是許成，另一邊的再翻，上面寫(xiě)的名字卻是袁故。方凈隨手就抽了一封抖開(kāi)來(lái)看了眼。

只是大致掃了幾行，他就慢慢把紙疊好放了回去。他眼前幾乎都能浮現出深夜譚東錦提筆一道一劃在紙上寫(xiě)這些字的模樣，渾身都是戾氣的男人，卻有這么一手溫柔的字。

“……袁故，我當初聯(lián)系了山區的小學(xué)，想把書(shū)捐出去。但是想到你回家看不見(jiàn)書(shū)，怕你又和我置氣，到底沒(méi)敢亂動(dòng)。如今我想了想，總之你都會(huì )生氣，不如等你回來(lái)我陪著(zhù)你捐，想你看在山區孩子的份上，總不至于對我下手太狠……”

方凈的彎著(zhù)手指輕輕敲著(zhù)桌面，灰塵染上他的指尖，在桌面上留下一個(gè)個(gè)印子。然后他站起來(lái)，走出去。

這房子里所有的東西，他終究是一件沒(méi)動(dòng)。除了順走一本追憶似水年華。

深夜的南京夜風(fēng)習習，方凈原本想回家，后來(lái)直接回了公司。他坐在辦公室里，面前擺著(zhù)那本追憶似水年華，然后他轉頭透過(guò)巨大的落地窗看整個(gè)南京的夜色。難得的夜色澄澈，星辰漫天。

方凈看了很久，然后拿出一份助理整理好擺在一旁的文件翻開(kāi)來(lái)看。

他贏(yíng)了。

他一直記得，所以他不能放手，不能回頭，不能退不能走。他會(huì )守著(zhù)他的一切，屬于他方凈的一切。

因為，他贏(yíng)了。