槍?zhuān)恢睖蕚淙ベI(mǎi)的，不過(guò)那玩意兒挺貴，他最近都沒(méi)空出預算來(lái)——他甚至都沒(méi)反應過(guò)來(lái)發(fā)生了什么，他只是站在那里，看它朝他撲過(guò)來(lái)。它一口咬在他的脖子上，翻倒的視線(xiàn)中，他看到了從樓道上歪歪斜斜走過(guò)來(lái)的杰弗遜夫人。

最后他想的只是：

天哪。

天哪。

我的天哪。

雖然羅伯特已經(jīng)死了，但他生前的思想，對這個(gè)世界仍然起著(zhù)至關(guān)重要的作用。

羅伯特·齊森是個(gè)做游戲的。

他對于各種超自然生物、異世界景觀(guān)、怪物的等級細節，有著(zhù)長(cháng)足的了解，和系統的思維能力。

他先是在大公司干過(guò)一陣，后來(lái)不習慣，于是窩在家里當自由職業(yè)者，基本是有什么活接什么，托全球游戲行業(yè)紅火的福，他日子過(guò)得還不錯。

從2016年開(kāi)始，他一直在忙活一個(gè)游戲，參與了游戲的大部分設定和情節線(xiàn)，腦子里整天都是這些玩意兒。

——雖然也許看著(zhù)不像，但羅伯特·齊森是個(gè)成功人士。他有錢(qián)，而且有事業(yè)。住的地方雖有惡鄰，不過(guò)卻并非為經(jīng)濟所迫，而主要是喜歡大學(xué)城的氛圍。照他的話(huà)說(shuō)，他的工作要把握年輕人脈搏。

他最近在做的工作，是一部……沒(méi)什么特別出奇的，世界末日的喪尸游戲。

身為一個(gè)專(zhuān)業(yè)人員，羅伯特的喪尸可不是隨便什么喪尸，他對正在出現的這一新物種，有種全面、深入而恐怖的設定。

它們由一枚銀河外之外的永夜之中，飛來(lái)的隕石帶來(lái)，在12月29號凌晨飛抵地球——從眼下的情況看，它提前了一點(diǎn)點(diǎn)——像他游戲的設定一樣，它蟄伏了一小段時(shí)間，然后傳染了第一個(gè)人。

在前十二個(gè)小時(shí)，這種病毒會(huì )通過(guò)空氣快速傳播，之后會(huì )穩定下來(lái)，進(jìn)入像常規喪尸片里由血液傳播的方式。

然后被感染中喪尸的一部分，將會(huì )開(kāi)始進(jìn)化。

這種進(jìn)化速度如此之快，是人類(lèi)的知識所難以想像的，羅伯特為它們設定了五個(gè)等級，力量將呈幾何程度的上升。

最危險的是，這些喪尸一旦開(kāi)始進(jìn)化，便會(huì )具有常人的智力——羅伯特一直覺(jué)得喪尸沒(méi)腦子，太容易打了，于是想設定一個(gè)更恐怖和復雜的版本——它們將開(kāi)始獵捕人類(lèi)，形成自己的組織。并殘酷地奴役它們無(wú)知的同類(lèi)。

更久以后，它們將開(kāi)始圈養人類(lèi)，把他們制成各種食物，如果主角失敗，它們將在地球建立黑暗而不朽的不死王國。

這是一個(gè)場(chǎng)面血腥，難度很大的游戲，在他的幻想里，他當然是那個(gè)披荊斬棘，拯救世界的男主角。

不幸的是，他還沒(méi)有踏出第一步，就倒在了他家的客廳里。

而他設定的這些怪物，由他住的城市開(kāi)始，朝著(zhù)世界延展開(kāi)去。

***

世上也有很多愿望的實(shí)現，沒(méi)有激起這么大動(dòng)靜。

住在德克薩斯的艾瑪贏(yíng)得了一棟海濱別墅，雖然她沒(méi)有參加過(guò)抽獎，但獎品確是實(shí)實(shí)在在的。于是她高高興興收拾東西搬了過(guò)去，從此開(kāi)始新的生活。

在芝加哥上學(xué)的克里斯迷戀的超辣女同學(xué)，突然間熱烈地愛(ài)上了他，蹬了她籃球運動(dòng)員的男朋友，每天圍著(zhù)他打轉，還給他做奶油通心粉之類(lèi)一大堆好吃的，他以前都不知道她會(huì )做飯，——其實(shí)她真的不會(huì )。之后幾天，黛娜、喬治婭、艾倫、蘭茜等等學(xué)校里超辣的女同學(xué)，也全部一起愛(ài)上了他。

費城的艾利諾的晚期胰腺癌不藥而愈，不過(guò)她自己并不知道這一點(diǎn)，她只是覺(jué)得精神變好了，身體不再疼痛，待到她想到醫院檢查一下——如果她這么做了，將有一個(gè)驚喜等待著(zhù)她——的時(shí)候，世界上已經(jīng)沒(méi)有到醫院進(jìn)行身體檢查這種東西了。

來(lái)自?xún)热A達一個(gè)小鎮的電工艾利克，在吃薯條時(shí)中獎，得到一次洛城七日游的機會(huì )，但只包單人，于是他成功地甩掉了嘮叨個(gè)沒(méi)完沒(méi)了地老婆，開(kāi)始了一趟自由的個(gè)人之旅。他在飛機場(chǎng)碰到了一位剛從國外拍戲回來(lái)的大明星，英俊性感，荷爾蒙超豐富，看艾利克一眼就讓他渾身酥麻的那種。雖然一直以來(lái)他都比光線(xiàn)還直，可一看到艾利克，不知為啥突然對他一見(jiàn)鐘情，展開(kāi)了熱烈的追求。

蘇姍的丈夫在她面前，殺了那個(gè)一直和她糾纏不清的女人，跪在她面前請求原諒，說(shuō)她是他唯一的真愛(ài)，他真是愚蠢至極，怎么會(huì )以為別的女人可以和她相比。之后的一個(gè)星期，他為了表示悔意用一把剔rou刀自裁了。

當然也有一些動(dòng)靜特別大的。

比如新澤西一所社區小學(xué)里，八歲的亞當·格蘭迫切地希望自己的小伙伴能投出一個(gè)好球，他也不太貪婪，只是模糊地想，希望他能“投得差不多像光速一樣快”。他最近剛學(xué)到光速的偉大，對之留下了“最快的”印象。

這個(gè)小小的愿望炸毀了大片城市，棒球悲慘的經(jīng)歷和網(wǎng)上說(shuō)得一樣標準（也一樣是觸身球）。

就末日現象而言，動(dòng)靜同樣很大的還有俄亥俄州的艾伯特·李，他是一個(gè)機電工程師，和引起核彈爆炸的魁北克先生接近于同類(lèi)，數年前還曾在網(wǎng)上說(shuō)過(guò)話(huà)，那是一個(gè)關(guān)于世界末日將如何來(lái)臨的討論。

艾伯特認為，人們都低估了電磁脈沖的恐怖，光著(zhù)迷于核彈是件愚蠢的事情，那些說(shuō)喪尸的則完全是白癡。

現代社會(huì )的架構越來(lái)越復雜，而越復雜的東西，就越容易崩潰，而現代文明最基礎的部分，就是電力。

這些大家都同意，不過(guò)這聽(tīng)起來(lái)總歸不夠拉風(fēng)，不像喪尸啊核爆什么的聊起來(lái)有內容，于是雖然大家同意，可依然沒(méi)有引起任何重視，——大家都說(shuō)他的觀(guān)點(diǎn)不錯，接著(zhù)又去討論別的事了。

人們對電力太過(guò)熟悉了，艾伯特想，真到?jīng)]了，才會(huì )知道這惡魔離我們有多貼近，又有多可怕。

當然，艾伯特并不是“真正的”希望它發(fā)生，他是個(gè)好人，只是一直對此有著(zhù)過(guò)多的憂(yōu)慮，事情發(fā)生前，他雖然儲存過(guò)一箱純凈水和豬rou罐頭，不過(guò)他也照原定計劃買(mǎi)了一打口味不同的冰淇淋，放在冰箱里。

當停電到來(lái)時(shí)，他認為它短時(shí)間內不會(huì )恢復，因為他對這種事太了解了。

他沒(méi)能撐過(guò)多少天。

黑暗之所以沒(méi)有當真覆蓋一切，是因為有一部分人——最初那批實(shí)現了愿望、引起或是沒(méi)引起轟動(dòng)的人們——希望電力能夠持續。

比方說(shuō)，洛城的艾蒂·林當時(shí)正在趕一篇新聞稿，需要在九點(diǎn)之前交出去。當電燈閃動(dòng)，她說(shuō)著(zhù)，“千萬(wàn)別停電，千萬(wàn)別停電?！比缓缶蜎](méi)有停電，她也在九點(diǎn)前交了稿，為她在將近一個(gè)月內，換來(lái)了一個(gè)專(zhuān)欄的位置。

羅伯特打游戲時(shí)停電了，他破口大罵，困獸一樣走來(lái)走去，十分鐘后，就又來(lái)電了。

艾