笑了笑，“我現在去你那兒，你到路口等我吧，大概十五分鐘到?！?/br>
“你先告訴我什么鎖，我得帶東西?！蹦沁呎f(shuō)。

“就是小區交房的時(shí)候送的那種門(mén)，我也不知道什么鎖，也不是什么高級小區，應該不會(huì )送什么高級門(mén)吧？”林城步說(shuō)。

“行，知道了，一會(huì )兒見(jiàn)?！?/br>
大柱叫李大柱，他以前學(xué)汽修的同學(xué)，關(guān)系一直還算不錯，不過(guò)李大柱跟他一樣，汽修沒(méi)學(xué)下去，這兩年弄了個(gè)開(kāi)鎖公司。

“我跟你說(shuō)，你這個(gè)事兒我還真有點(diǎn)兒那什么……”李大柱在路口上了他的車(chē)，拎著(zhù)個(gè)工具箱，“真是你家？”

“不是?！绷殖遣桨衍?chē)掉了個(gè)頭，往元午家的方向開(kāi)了出去。

“我cao，那我不能幫你開(kāi)，”李大柱拍著(zhù)車(chē)門(mén)，“停車(chē)停車(chē)，我要下去?！?/br>
“我一個(gè)朋友，”林城步把車(chē)門(mén)鎖上了，“失蹤了，我要找他?！?/br>
“失蹤了你報警啊，你撬人家鎖干嘛??？”李大柱看著(zhù)他，“是不是該你錢(qián)了？哎那更不能幫你開(kāi)這個(gè)鎖了，一會(huì )兒丟了東西人報警了我一塊兒得進(jìn)去……”

“我是那種不靠譜的人嗎！”林城步說(shuō)，“我們認識這么多年我坑過(guò)你嗎？”

“那倒是沒(méi)有……你讓我想想?！崩畲笾欀?zhù)眉。

林城步只去過(guò)元午家一次，但是路他記得非常清楚，基本不需要回憶，就把車(chē)開(kāi)到了元午家樓下。

下車(chē)的時(shí)候他帶著(zhù)期望往樓上看了一眼，但元午家的窗戶(hù)關(guān)著(zhù)，沒(méi)有燈光。

李大柱經(jīng)過(guò)痛苦的思想斗爭，最后做出了艱難的決定，他幫林城步把元午家的門(mén)鎖給打開(kāi)了。

“我cao，這屋子多久沒(méi)人住了？”門(mén)一開(kāi)就是撲面而來(lái)的灰塵味兒，李大柱捂著(zhù)鼻子。

林城步直接讓灰塵撲得打了兩個(gè)噴嚏：“至少兩年沒(méi)人了?！?/br>
“我靠，水電煤氣什么的都斷了吧？”李大柱順手往墻上的開(kāi)關(guān)上按了一下，燈亮了，“哎還有電？”

“有，”林城步走進(jìn)了屋里，“我一直交著(zhù)……所以我跟你說(shuō)幫我開(kāi)這個(gè)鎖沒(méi)問(wèn)題你放心?！?/br>
李大柱在屋里站了一陣以后就走了，林城步說(shuō)一會(huì )兒吃個(gè)飯他也沒(méi)答應，怎么都無(wú)法擺脫做賊心虛的感覺(jué)，打了個(gè)車(chē)回去了。

林城步從包里拿出小本子打開(kāi)。

-溜門(mén)破鎖人情費。

屋里挺亂的，元午原來(lái)就不怎么太收拾，這一走屋子空了這么長(cháng)時(shí)間，除去亂，就是灰蒙蒙的到處都能用手指畫(huà)畫(huà)。

林城步走到陽(yáng)臺看了看，陽(yáng)臺上的那些蒲公英居然還有好幾盆讓人吃驚地活著(zhù)。

元午因為懶得澆花，弄了個(gè)定時(shí)澆花器，只要水電不斷，這些花就不會(huì )死……但是活得也挺難看的，因為窗簾半拉著(zhù)，能見(jiàn)著(zhù)陽(yáng)光的時(shí)間太少，葉片都發(fā)白。

林城步看著(zhù)這些蒲公英，突然挺感慨的。

在陽(yáng)臺待了一會(huì )兒，他轉進(jìn)了臥室。

臥室他沒(méi)進(jìn)來(lái)過(guò)，這是頭一回，推開(kāi)臥室門(mén)的時(shí)候帶著(zhù)點(diǎn)兒莫名其妙的興奮和好奇。

元午的臥室擺設很簡(jiǎn)單，床，衣柜，一張小沙發(fā)，沒(méi)了。

連床頭柜都沒(méi)有，看上去沒(méi)什么生活氣息。

打開(kāi)燈的時(shí)候林城步一眼就看到了床頭上一張猙獰的臉，也不知道是個(gè)怪物還是死神什么的，元午每天就把腦袋枕在這張臉下面……

還說(shuō)他的鐵架床呢，元午的這張床才叫有病。

林城步拉開(kāi)衣柜門(mén)，里面沒(méi)什么灰，還帶著(zhù)淡淡的香味，這香味讓他一陣說(shuō)不上來(lái)的激動(dòng)。

應該是某種薰香的味道，他以前在元午身上經(jīng)常能聞到。

他把腦袋探進(jìn)衣柜里聞了聞，又看了看里面的衣服，都還挺干凈。

那么……就開(kāi)工吧。

林城步脫掉了自己的上衣，扔到床上，去廚房找到了抹布和水桶。

在開(kāi)工之前他又拿出了小本子，往上記了一行。

-收拾屋子辛苦費（兩年沒(méi)人住的屋子，還很亂）。

元午坐在飄窗前，盤(pán)著(zhù)腿。

清晨的陽(yáng)光很好，閉著(zhù)眼也能看到金色的小光斑在眼前跳躍。

他想好好體會(huì )一下這種讓人通體舒暢的清晨，他已經(jīng)很久沒(méi)有過(guò)那種真正放松而愜意的感覺(jué)了。

但依舊是沒(méi)有。

閉上眼睛他就會(huì )有流淚的沖動(dòng)。

為什么會(huì )這么矯情，為什么這么多天了還是無(wú)法平靜下來(lái)，他自己也想不明白。

不是你的錯。

不怪你。

他反復地告訴自己，元申的死不是自己造成的。

但始終也無(wú)法說(shuō)服自己。

那個(gè)下午和那個(gè)下午的陽(yáng)光，一想起來(lái)就會(huì )讓他心悸。

他現在還能清晰地回憶起元申隔著(zhù)粼粼水光看向他的目光，手上像是還殘留著(zhù)緊緊抓著(zhù)元申手腕時(shí)掌心里骨節的觸感……

他還記得自己從焦急到絕望的每一個(gè)細節，在極度痛苦中不得不松開(kāi)元申的手時(shí)那種無(wú)望。

如果他不松手，如果他再堅持一秒鐘，兩秒鐘，是不是就能拉開(kāi)元申，是不是元申就不會(huì )死？

如果他沒(méi)有放棄，元申是不是就不會(huì )死？

如果他沒(méi)有躲著(zhù)元申，沒(méi)有忽略元申那些不正常的話(huà)和想法，元申是不是就不會(huì )死？

他睜開(kāi)眼睛，摸過(guò)手邊的一個(gè)日記本，元申有太多的想法，在他掙著(zhù)向自己靠近想要得到一點(diǎn)回應的時(shí)候，自己如果沒(méi)有躲開(kāi)……

元申是不是就不會(huì )死？

那么多的如果，如果只要有一個(gè)如果成立了，元申是不是就不會(huì )死？

元午把日記本扔到一邊，跳下了飄窗，在屋里煩亂地轉著(zhù)圈。

這是元申的房間，每個(gè)地方都留著(zhù)元申的痕跡，各種寫(xiě)著(zhù)看不懂的話(huà)的紙條，墻上隨手畫(huà)下的關(guān)于死亡的那些畫(huà)。

到底有多久了？元申這么渴望死亡，像儀式一樣地渴望。

元午頹然地倒進(jìn)沙發(fā)里，他不得不承認，哪怕他們是擠在一個(gè)羊膜囊里出生的雙胞胎，哪怕是從小到大他和元申有無(wú)數的“心靈相通”，卻依然無(wú)法想像出元申的世界。

元午躺在沙發(fā)里，看著(zhù)天花板。

一直到窗外暗了下來(lái)，他才慢慢地起身，看了一眼墻上的鐘。

進(jìn)浴室洗了洗臉之后，他換了身衣服，走出了房門(mén)。

太陽(yáng)已經(jīng)落山，吹過(guò)來(lái)的風(fēng)里帶著(zhù)些許涼意，元午回頭看了看身后的房子。

這是元申的秘密，他只告訴過(guò)元午他住在這里，爺爺奶奶都不知道他的住處。