人可能習慣。

☆、第六十五根火柴

第六十五根火柴

１.

香煙空了半包，天色漸暗，厲禹渾身煙味、沿著(zhù)原路回到十一樓。

他繞到嬰兒室，看見(jiàn)拉上的布簾，才想起這已經(jīng)過(guò)了下午的開(kāi)窗時(shí)間。拿著(zhù)煙盒，往病房折返，除了一貫的沉默以外，卻想不出多的半個(gè)字。

在離房間有段距離的走道上停下腳步，他拿出了自己放在褲袋的手機、再次試著(zhù)打給沈滄藍。嘟、嘟的撥號音融入燈光慘白的走廊，電話(huà)并未直接進(jìn)入語(yǔ)音信箱，但依然沒(méi)能打通。

身周一片寂靜，成排的病房鎖在兩側的木門(mén)內、隔絕了門(mén)里細微的聲音。掛斷后，厲禹才發(fā)現手機里擱著(zhù)一封簡(jiǎn)訊，傳來(lái)的時(shí)間點(diǎn)，剛好他出去給小九找星星紙、把電話(huà)留在病房。

是李逸的訊息，厲禹靠到一旁的墻上，打開(kāi)漏接的簡(jiǎn)訊。他的師妹在訊息中簡(jiǎn)短地表示，她并沒(méi)有找到當時(shí)朝日戲院的任何新聞……

再推一把就好了、再一個(gè)多的借口。讓他知道當初發(fā)生的事，也許厲禹就會(huì )讓小九留在這里。但，那怎么可能呢？孩子表明他忘記的那場(chǎng)事故，目前也沒(méi)有人能告訴他。

簡(jiǎn)短地以「我知道了」、與「謝謝」兩個(gè)字回復，厲禹刪除了李逸的簡(jiǎn)訊。又試著(zhù)撥了一次沈滄藍的號碼?？山Y果仍如同剛才，少年并沒(méi)有接。

頹然地收起手機，他用力地閉了閉眼、重新邁向病房的方向。也差不多是晚餐時(shí)間了，如果小九已經(jīng)睡醒，或許他該先解決吃飯的問(wèn)題。

來(lái)到病房前，厲禹推開(kāi)半掩的木門(mén)……啪！他失手弄掉了手上的煙盒。

「小九？」

面對他的是空蕩蕩的病房。棉被掉在地上、房間里的燈全亮著(zhù)。玻璃外的大雨毫無(wú)知覺(jué)地落下，左手邊的浴室同樣空空如也。厲禹沖入房間，室內只剩下還留有余溫的床面，上方擱著(zhù)玻璃罐，紙星星各自散落。

孩子不見(jiàn)了。

枕上留著(zhù)一張紙條，滾落一旁的原子筆，不小心在枕頭上畫(huà)出了一道筆痕?！钢x謝你」。小九字跡潦草地寫(xiě)著(zhù)，沒(méi)有道別，只像誰(shuí)也無(wú)法怪罪、卻亦無(wú)法解脫的悲傷……

砰！厲禹放下紙條，撞上病房的木門(mén)，立刻回頭往樓下跑去。

穿過(guò)走道、沖入逃生門(mén)，從樓梯間往一樓快速移動(dòng)，同時(shí)撈出手機，給近日麻煩了對方不少的同門(mén)撥號。

「李逸，我給妳地址，調附近的監視器看看……找小九！」

２.

「你們到底在搞什么？」

李逸冷冷的聲音如同澆了一盆冷水，厲禹在樓梯間猛然頓住腳步。

這里的收訊有些差，另一頭的人聲夾帶了些噪聲，逃生指示的綠光在腳邊蔓延，他沒(méi)停頓太久，一咬牙，便又往下移動(dòng)。

「算我跟妳買(mǎi)情報，開(kāi)價(jià)?！?/br>
耳邊傳來(lái)李逸重重的嘆息，厲禹顧不上她。七樓、六樓、五樓……整個(gè)樓梯間都充斥著(zhù)他急促的腳步聲。小九是從哪里走的？已經(jīng)離開(kāi)醫院了嗎？他其實(shí)相當清楚，孩子如果是真有心要走，那肯定追也追不上。

只是不該這么突然。

他無(wú)法想象，幾分鐘以前，自己站在醫院門(mén)口抽煙。是否有可能小九便從不遠處的另一個(gè)門(mén)離開(kāi)、遠遠地看了他一眼？

「在哪里？」

李逸終究妥協(xié)了，厲禹來(lái)到一樓、拉開(kāi)厚重的逃生鐵門(mén)。他差點(diǎn)撞上正好走過(guò)門(mén)外的中年男性，險險地閃過(guò)對方，他又在大廳停下。明亮的空間里，零星地走過(guò)幾個(gè)行色匆匆的人。其中沒(méi)有小九。

樓梯旁的電梯「?！沟卮蜷_(kāi)門(mén)，厲禹轉過(guò)頭，卻只看到身著(zhù)醫師袍的女人走出。他捏緊了電話(huà)，強迫自己冷靜，急促的呼吸連著(zhù)胸口，心臟瘋狂地鼓動(dòng)。

「常新醫院?！?/br>
好不容易擠出四個(gè)字，他聽(tīng)見(jiàn)了李逸敲打鍵盤(pán)的聲響。沒(méi)用的，這里太靠近郊區，附近很可能調不到影像?，F在駭入監視畫(huà)面的速度也比不上小九離開(kāi)，那些事，他都理應明白。

可厲禹依然迅速地來(lái)到門(mén)外，奔入漆黑大雨。嘩！雨點(diǎn)醫院門(mén)前的人行道上濺起豆大的水珠，很快地濕透了他的全身。厲禹往馬路的方向跑，在道路邊停下，左右搜尋著(zhù)，可又哪里還有小九的影子？

「小九！」

胸口劇烈地起伏，厲禹嘶啞的喊聲被吞沒(méi)在兇猛的大雨里。他不肯死心，往醫院的正門(mén)的右手邊走，快步地穿過(guò)人行道，不停用手抹去眼前的雨水、好能看清楚每個(gè)出現在視野內的人影。

可孩子早已走遠了，遠方「轟隆」的鳴雷里，好像還伴隨著(zhù)他奔過(guò)水洼的腳步聲。

小九！厲禹提高了音量。響應卻從沾滿(mǎn)水漬的屏幕那端傳來(lái)，此刻，李逸那不耐煩的嗓音聽(tīng)上去竟有些可恨。

「到底發(fā)生什么事？」

啪啦，敲擊鍵盤(pán)的聲響未停，厲禹在一處老宅前停住，強壓下怒火。哈、哈！他喘著(zhù)，冰冷的雨水滑下臉頰，身周的小巷與馬路，卻在點(diǎn)亮的街燈里，模糊了走過(guò)之人足跡。

「小九。我原先打算送他回原生家庭，他自己跑了?！?/br>
打字聲猛然止住，李逸沉默片刻，彷佛因不解而感到不耐。厲禹繼續向前，可手指逐漸發(fā)冷，他越來(lái)越清楚……

「那不是很好嗎？」

李逸的聲音更冷淡了些。找不到了。厲禹又再停下，張著(zhù)嘴、看著(zhù)腳邊的鋪磚。雨水讓他的發(fā)絲全貼住皮膚，他幾乎咬碎了牙。

「找到他?！?/br>
「那里的監視器沒(méi)有數據?！?/br>
這句話(huà)輕易粉碎了他最后一點(diǎn)出聲的能力，果然嗎……厲禹僵直地站在原處，望著(zhù)幾十公尺外的路燈，光線(xiàn)氤氳著(zhù)街景。

李逸直接切斷通話(huà)。而他呆站良久，才能放下拿著(zhù)電話(huà)的右手。

大雨終落至無(wú)聲，厲禹在路邊慢慢蹲下。體溫隨著(zhù)身上濕透的布料開(kāi)始降低，再幾個(gè)小時(shí)、就真正地入夜了。

☆、第六十六根火柴

第六十六根火柴

１.

小九走了。

回到住處的次日下午，出奇得萬(wàn)里無(wú)云，連小區的地上都見(jiàn)不著(zhù)半點(diǎn)下雨的痕跡。厲禹把車(chē)停入車(chē)庫、再搬行李上到二樓，他將臟污的衣物丟入洗衣機，包括那件凝固了深色血污的小小上衣。

他的家依然安靜，二樓充斥著(zhù)洗衣機器細微的運轉聲。打開(kāi)了窗戶(hù)好把室內悶了數日的空氣透出去，接著(zhù)便回到書(shū)房、將電腦開(kāi)機。

這幾天中介業(yè)務(wù)的內容，李逸都整理成檔案寄給他。她上手得很快，資料里看不出什么太大的問(wèn)題，只是昨天半夜，她寄了封標題空白的郵件，其中附帶一段長(cháng)度約三十秒的影片檔。

李逸仍盡己所能地幫忙了，大概花費一整晚，總算調出這段錄像。黑白的影像在常新醫院附近的街區，