來(lái)！”

全場(chǎng)哄然大笑，程頤摸了摸鼻子，偷眼覷到宋昊然深吸一口氣：“不行，給我五分鐘?！?/br>
他轉身離開(kāi)，導演氣得摔了紙筒。程頤連忙比了個(gè)抱歉的手勢，也跟了上去。

宋昊然果然在幕后抱肩冥想，聽(tīng)到他的聲音眉頭皺得更加糾結。程頤自從得到愛(ài)心鼓勵，整個(gè)人豪氣萬(wàn)丈，當即站定在他面前：“宋先生，你……還是處男吧？”

宋昊然立時(shí)瞪大了眼睛，如果他真的是條蛇，現在該是狺狺吐信。

程頤立刻舉起雙手后退三步：“我沒(méi)有惡意，你演得很好，跳得相當專(zhuān)業(yè)，臺詞功底更不用說(shuō)——”

“收起你無(wú)用的恭維，有話(huà)快講?！彼侮蝗粵Q絕地合上眼，拒絕看他。

“但是你太標準了，標準得沒(méi)有活氣，更沒(méi)有導演那種‘春天到了，交配的季節又到了’的氣質(zhì)呀。你沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)，我們要演出小黃戲的感覺(jué)，要讓臺下所有觀(guān)眾都高潮?！背填U面不改色，學(xué)趙忠祥老師聲情并茂，宋昊然聽(tīng)得十分難以忍耐。

程頤看他神態(tài)，已猜到幾分。處男或許夸張，但，一定是只會(huì )用一種姿勢的乖乖仔。于是愈加大膽：“你也知道舞臺劇和電影不一樣，借鏡沒(méi)有特效掩飾，要你實(shí)打實(shí)地身體接觸，你就不可能逃避?！?/br>
“你到底想說(shuō)什么？！”宋昊然有些煩躁地低吼，一出口便覺(jué)失態(tài)，悄悄看他兩眼。程頤走近他，自覺(jué)膽大包天：“來(lái)，試試和我接吻?！?/br>
宋昊然驚得一頭撞在墻上，噗通一聲嚇得場(chǎng)外工作人員皆敬佩：“宋少要為藝術(shù)獻身啦?！?/br>
“別這么看著(zhù)我，第一次拍吻戲我也緊張。實(shí)在過(guò)不去就偷偷試試，真有感覺(jué)就交往，沒(méi)有感覺(jué)，神秘的面紗一揭開(kāi)，反而順暢?！背填U聳聳肩：“一般都有用，你考慮一下?！?/br>
宋少就算生氣，也是秀色可餐，程頤忍不住補了一句：“對你，可能還需要更極端的方法。不過(guò)為藝術(shù)獻身點(diǎn)到即止，不用那么慘烈，對吧？”

他調戲了宋少之后一溜煙逃跑，留下宋昊然一個(gè)人呆立在墻邊。

和他——接吻？

宋昊然腦海中冒出這個(gè)荒謬念頭，手指卻鬼使神差拂上自己的嘴唇。他不是沒(méi)有過(guò)經(jīng)驗，但卻從未耽溺于此。這樣提議本該令自己感到恥辱，但一語(yǔ)卻置腸中冰炭，起坐不能平。

他清亮的眼睛神色幽深，程頤的表現尚可，所以他才能容忍對方這樣無(wú)禮。但他還是不了解程頤的人，程頤的身體。

他記得那天自己走錯了路，莫名的尷尬和不適讓他有些魯莽地撞到了程頤，扶起他時(shí)——

宋昊然捻了捻指尖，程頤腰間緊致的觸感同方才失手碰到時(shí)，一般無(wú)二。

宋少消失了幾天，據說(shuō)是趕檔期。只對他格外殷勤的女主角同情地昭告天下：“唉，他入不了戲呀，都是因為對手戲的人水準太差?！?/br>
程頤一笑置之，趁此機會(huì )準備試鏡。

張愛(ài)玲唏噓過(guò)多次，人生最重要的大考，天色陰沉沉壓下來(lái)，走廊里同學(xué)神經(jīng)質(zhì)地大喊：“再考我一題，快！”聲音凄惶，時(shí)間卻分秒流逝如滴血。

程頤也是這樣心情，緊緊攥住小青外套上的絨毛球：“萬(wàn)一、萬(wàn)一要我即興編一段怎么辦，我不擅長(cháng)這個(gè)?！?/br>
小青心疼自己的兔毛大衣被他捏得變形，伸過(guò)手給他捏，程頤卻果斷放手。她想了想，捧出手機：“別緊張，不然我念葉嘉用小號偷偷寫(xiě)的知乎給你聽(tīng)？”

“是回答‘如何評價(jià)程頤及其演技’的，兩三萬(wàn)字呢！”

程頤被嗆得咳嗽，心神反而平定下來(lái)：“也是，就算失敗，我還有過(guò)好時(shí)光?！?/br>
英雄遲暮，猶有傳唱。

江鴻看起來(lái)十分書(shū)生氣，身量不高，講話(huà)也輕聲細語(yǔ)，帶著(zhù)些南方口音，一看便知是創(chuàng )作甚至學(xué)者型的導演。程頤在他家中試鏡，他溫和地讓程頤隨便坐，捧了臺本在膝頭，抬一抬老式的圓片眼鏡，一雙平靜從容的眼，卻令程頤幾乎抵受不住。

其他幾位制作人員的到來(lái)緩解了他的緊張，他甚至還有空閑喝一杯茶。江鴻的太太微胖，和藹地問(wèn)他喝咖啡放幾勺糖：“你們這么大的少年仔都嗜甜，吃多壞牙的喲！”

程頤想，楊昆華也嗜糖，五十余歲逝世前，在臺灣的病房偷吃布朗尼蛋糕。貪甜和年紀無(wú)關(guān)，不過(guò)是心境罷了。他微微笑：“是，我也一樣?！?/br>
除了江鴻，還有已遴選出的男二同編劇，男二是楊昆華亦師亦友的同道者，一位戲曲改革家。雖然梨園行里屢傳緋聞，他們卻始終談戲交心，程頤以個(gè)人偏見(jiàn)將此定義為柏拉圖式的愛(ài)情，發(fā)乎情止乎禮，也可以有君子的愛(ài)情。

他很好奇這角色會(huì )定下誰(shuí)，一轉身卻干咳起來(lái)。

江鴻親切地拍了拍宋昊然的肩：“小宋來(lái)了，坐坐?！?/br>
宋昊然神色平淡看著(zhù)他，程頤卻感到其中幾分戲謔。

人都到齊，戲自然開(kāi)始。江鴻講話(huà)慢條斯理，只說(shuō)不要緊張，大家都是拍戲的人，互相交流一下。

宋昊然親自劃戲，看著(zhù)他的眼神帶了挑釁與審視，程頤隨和應對，自他手上接過(guò)簡(jiǎn)略臺本的一刻，對視目光互不退讓。

要他展示的這段，是楊昆華父親去世。其時(shí)他正在后臺上妝，臺前不過(guò)是戲園普通觀(guān)眾，并非權貴包場(chǎng)。若要抽身回去吊唁，也可理解。

但他上好了妝，放下了筆，踏過(guò)紅鸞帳，聲啟昆山腔。

程頤站定，深吸一口氣，再次睜開(kāi)眼時(shí)眼神清亮。好的演員，一顰一笑都是積木，隨時(shí)可以打散重造。他不再是籍籍無(wú)名的程頤，而是名震天下的楊昆華。

他在對鏡理妝，眼神純粹只是專(zhuān)注。忽然聽(tīng)到某個(gè)消息，他持筆的手在抖，自手腕顫抖至指尖，鏡中人低眉一剎，忽而以顫抖不休的手，挽靈動(dòng)的蘭花指。

手勢微傾，他眉目漫過(guò)凄楚，眉角落下的青痕卻絲毫不亂。他抿過(guò)唇上朱紅，眼睛濕潤，卻忽然笑了：“角兒有角兒的尊重，除非天要我死在這戲臺上，否則戲里頭的哭笑，就是我的哭笑?！?/br>
說(shuō)罷放下筆，手勢穩如泰山。他目光又恢復雪亮懾人，眉眼含笑，揚身登場(chǎng)。

程頤也不知這戲里的臺詞楊昆華是說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)，但他卻想說(shuō)給自己聽(tīng)。他一氣演到掀簾轉身，竟沒(méi)有人打斷他。

沒(méi)有人講話(huà)，宋昊然看著(zhù)他的背影，近在咫尺，卻又好像下一刻就會(huì )消失在更高更遠的地方，又驕傲，又殘酷。

江鴻摘下了眼鏡，沉思半晌，才緩緩拍了拍掌。旁人大夢(mèng)初醒，也跟著(zhù)鼓掌，程頤行了漂亮的謝幕禮。

他離開(kāi)后，宋昊然聽(tīng)到編劇和導演商討：“原本想他的外形可能不合適，但我們也的確要一個(gè)柔中帶剛，有韌勁的人?！?/br>
程頤要憂(yōu)郁，也可如瀟瀟梧桐。他的風(fēng)情，是粉白荷瓣下微苦的蓮子，一種水墨的情致。

宋昊然輕嘆一口氣，雖然不情愿，被問(wèn)及意見(jiàn)時(shí)，還是點(diǎn)了頭。

第二