，體重只比一條鯰魚(yú)重一點(diǎn)兒。父母怕他養不大，打小就把他當女孩子養著(zhù)。小學(xué)三年級之前，母親在家里總是任性地把他打扮成女孩子。

住進(jìn)這個(gè)家之后，他便再也沒(méi)穿過(guò)裙子。那個(gè)叫小茂的小男孩兒總是粘著(zhù)他，哥哥、哥哥地叫個(gè)不停?；乙履凶釉瓉?lái)是小茂的父親，也是他父親的早年摯友，在他父母出國后，接過(guò)了照顧他的責任。

這個(gè)家里沒(méi)有女主人，小茂父親每天也早出晚歸忙自己的生意，即便在家也常常在打電話(huà)，說(shuō)著(zhù)些市占率、過(guò)橋、“熟樓”之類(lèi)他聽(tīng)不懂的詞語(yǔ)。

每一天，一位四十開(kāi)外的保姆阿姨早上來(lái)準備早飯，分別送他和小茂去小學(xué)、幼兒園。中午保姆阿姨接他放學(xué)，監督他吃罷午飯，再送他上學(xué)。下午他和小茂也是由保姆阿姨接回家，安排他們吃晚飯、寫(xiě)作業(yè)。和別家的保姆不同，保姆阿姨從不在這里過(guò)夜。

一開(kāi)始，他會(huì )夢(mèng)見(jiàn)母親溫暖的雙手和香香的頭發(fā)，醒來(lái)時(shí)發(fā)現自己臉埋在枕頭里哭泣。黑暗中，

小茂會(huì )從旁邊的小床上爬過(guò)來(lái)，抱住他的胳膊，陪他哭。

小茂哭起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了，膩在他身邊讓他手足無(wú)措。后來(lái)，他害怕小茂哭，竟然漸漸不再做夢(mèng)。

三年后，父親只身一人回到燕城。再過(guò)幾個(gè)月父母正式離婚，他重又回到父親身邊。上了初中的他不再哭了，心卻漸漸冷起來(lái)。

那之后，父親積攢了經(jīng)驗和人脈，房地產(chǎn)生意風(fēng)生水起。他的家從昌平搬到亞運村，再搬到工三。

父親常年在外奔忙，房子越大就顯得越發(fā)空蕩蕩。無(wú)聊的時(shí)間里，他也漸漸注意到身邊的女生看他的眼光也在慢慢發(fā)生變化。

曾經(jīng)，他每天接觸的女性，不是盡職盡責、一板一眼的保姆阿姨，就是學(xué)校里嘰嘰喳喳的女同學(xué)，他懷念起母親成熟的溫柔和利落的世故。再之后，他越發(fā)羨慕起女生的精巧溫柔，感覺(jué)自己總會(huì )被她們那清新悅耳的聲音治愈，卻求之不得。

可現在，圍繞著(zhù)他的女生無(wú)不是各有所需。他知道背地里，他的名字從沒(méi)娘的孩子，變成了暴發(fā)戶(hù)的兒子，他也不得不硬下心來(lái)跟他們逢場(chǎng)作戲。

習慣了，什么樣的人、事都會(huì )見(jiàn)怪不怪。習慣了，借用戲笑便可以掩飾厭惡、憤怒和無(wú)所謂。習慣了，用酒精喂飽空虛便不再顯得不堪。

就算未成年的小茂總是不言不語(yǔ)的跟著(zhù)他，出入各種聲色之地，他也不以為然。就算是小茂不再叫他哥哥，他也不覺(jué)異樣，自然地回叫小茂的大名。曾經(jīng)有人嘲笑跟屁蟲(chóng)似的小茂，他毫不猶豫的將一滿(mǎn)杯酒劈頭蓋臉澆過(guò)去。他還想要繼續爭執，卻被小茂攔腰抱住，為他擋住砸過(guò)來(lái)的酒瓶。

每一次，他喝到爛醉，總是小茂將他送回家，幫他擦拭汗漬，換上睡衣，直到他睡著(zhù)，再去清洗換下來(lái)的衣服。

小茂搭在他額頭上的手冰涼干爽，總是能讓他安穩入睡。

有一次，他在醉夢(mèng)中聽(tīng)到小茂溫柔極了的聲音對他說(shuō)：“我越來(lái)越不想喜歡你了，怎么辦？”

他只覺(jué)得那是自己的幻覺(jué)，卻再也不允許小茂尾隨。

再見(jiàn)小茂，是在一年后小茂的高考慶功宴上?？吹匠雒摰贸霰姷男∶?，他突然想起夢(mèng)中聽(tīng)到的那句話(huà)。

小茂為什么會(huì )不喜歡他？難道曾幾何時(shí)，小茂是喜歡他的？

他胡思亂想下去，自覺(jué)亂了陣腳，越發(fā)放浪形骸起來(lái)。

有一段時(shí)間，在常去的一家酒吧里，他每天都能遇見(jiàn)一個(gè)助唱歌手。那個(gè)歌手看著(zhù)像個(gè)高中生，總是在唱完三首口水歌之后，挑些晦澀的英倫搖滾歌曲來(lái)唱。在他唱到時(shí)，那種自由自在、一切都不在乎的樣子讓他羨慕不已。

之后他得知這個(gè)歌手是他的大學(xué)學(xué)弟，便偷摸跑去他參加的搖滾比賽現場(chǎng)。在看到那個(gè)歌手演唱時(shí)眼神中被牽絆住的溫柔后，他感到失落，后來(lái)又暗暗厭惡起這種溫柔來(lái)。

不知不覺(jué)間，失去了未成年的借口，小茂重新成了他的跟屁蟲(chóng)。他的酒友們甚至習慣于不分晝夜的打電話(huà)召喚小茂送他回家。清醒時(shí)，他想到小茂對他的感情，就用很多理由試探小茂，但是得不到任何預料中的回應。小茂似乎鐵定心只做接他回家的人。

時(shí)間飛快流逝。他依舊沉迷于酒精，卻從自?shī)首詷?lè )漸漸變成了工作應酬。

就算喝到吐血，他也只能在心里痛罵對方“孫子”，賠著(zhù)笑繼續喝下去。面對越來(lái)越多財大氣粗的品牌開(kāi)發(fā)商涌進(jìn)燕城，家里的公司想要拿到好項目、少些麻煩、鉆些空子，這種應酬是家常便飯。

這個(gè)時(shí)候依舊是小茂去接他回家。深夜打車(chē)并不方便，小茂自己攢錢(qián)買(mǎi)了輛二手甲殼蟲(chóng)，儼然成了他的專(zhuān)職司機。只是，這個(gè)司機不愛(ài)說(shuō)話(huà)，也不愛(ài)笑，看向他的深褐色眼睛里，帶著(zhù)些令他心碎的執著(zhù)。

他總說(shuō)要給小茂介紹女朋友，卻從不見(jiàn)行動(dòng)。小茂也不急不躁，直被他身邊的狐朋狗友稱(chēng)作紳士。

直到有一天他再次酒氣熏天地坐在狹小的副駕駛座上，悄聲對小茂說(shuō)，他要結婚了。他父親的公司需要更多的人脈、更多的錢(qián)。

還有，他們家不能斷了香火。雖然這種事情他自己是不相信的。

不知道為什么，小茂淡淡地笑了。笑得他心里痛起來(lái)。

我們做吧。他借著(zhù)醉意假裝說(shuō)笑。卻看到小茂眼中難得一見(jiàn)的動(dòng)搖。

他繼而垂首不語(yǔ)，任由小茂把他扛進(jìn)房間，將他沾滿(mǎn)酒氣和汗水的衣服弄得更加凌亂，讓他暈眩，讓他疼痛。

放任自己投身進(jìn)無(wú)所畏懼的肆意里，他突然沒(méi)來(lái)由的流起淚來(lái)。止不住，止不住，止住的時(shí)候，他突然祈禱這一切都是個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)醒來(lái)時(shí)，自己依舊是那個(gè)小孩子，深夜哭醒時(shí)有小茂來(lái)抱住他，陪他哭。

這些年來(lái)，他第一次有了正形，卻是用來(lái)推掉婚事。

小茂說(shuō)服自己父親為他父親的公司注資。幫他負責的樓盤(pán)從自家公司的二手房客戶(hù)里篩選目標購房人，挖渠道，進(jìn)社區做營(yíng)銷(xiāo)。

他也試著(zhù)收斂起滿(mǎn)心的戾氣，想要一心一意。

可他無(wú)力抵抗的東西，任誰(shuí)也沒(méi)有辦法。

他父親是高考恢復后第一批大學(xué)生。毅然離開(kāi)體制內，從荊棘中自己辟出一條路來(lái)，他相信老一派的哲學(xué)，相信投入付出等價(jià)交換。他愿意有所妥協(xié)，卻不相信他們家會(huì )從下一代斷掉。

他不忍心背離這些年來(lái)為了他孑然一身的父親。結婚、生子，他都笑著(zhù)一一接納。

一開(kāi)始，他以為小茂愿意等。

最終，小茂還是等不下去了。

小茂說(shuō)，他一個(gè)人也可以活下去。

小茂說(shuō)著(zhù)這句話(huà)時(shí)，汗水沾濕了他柔軟的頭發(fā)，凌亂的黏在額前。他忍不住伸出手想幫他將亂發(fā)撥弄