（六）與貓玩耍的國王

亨利小時(shí)候，加西亞曾經(jīng)送給過(guò)他一只小貓。

因為加西亞要回羅馬，但是亨利卻抓著(zhù)加西亞的衣服不放他走。

加西亞說(shuō)，亨利，你就像個(gè)沒(méi)人要的貓兒一樣可憐，我送你另外一只給你作伴吧。

那只貓陪著(zhù)亨利長(cháng)大，直到亨利十五歲那年，那只貓壽終正寢，于是亨利出發(fā)前往耶路撒冷去找加西亞。

——順帶一提，亨利給那只貓取的名字，叫加西亞。

人人都說(shuō)亨利長(cháng)得很像加西亞，這是亨利最?lèi)?ài)聽(tīng)的一句話(huà)。亨利是個(gè)沒(méi)人要的孩子，小時(shí)候被杰弗里刻意無(wú)視，而瑪蒂爾達女王又是個(gè)冷酷暴躁的女人，從來(lái)不明白當母親是怎么一回事。亨利的身邊，只有加西亞是溫暖的。

加西亞并沒(méi)給亨利多少陪伴，但他偶爾回安茹的日子，是亨利童年過(guò)的最快樂(lè )的時(shí)光。

后來(lái)亨利跟去耶路撒冷，在耶路撒冷，亨利過(guò)的非常開(kāi)心。即使他非常清楚，有朝一日他要和加西亞爭奪安茹帝國的王位，但是他仍舊很開(kāi)心。跟在加西亞身邊滿(mǎn)世界亂跑，問(wèn)東問(wèn)西，加西亞叫他干這個(gè)干那個(gè)，每天都有刺激的事情發(fā)生。

亨利玩得不亦樂(lè )乎。

這樣沒(méi)心沒(méi)肺的日子他沒(méi)能享受多久。安茹的王在英格蘭的王宮里郁郁而終，然后他搶先一步回到英格蘭，在她母親的cao縱下登上王位，當了幾年傀儡。

不久之后，加西亞終于從東方返回故土。

雖然終于回來(lái)，卻不再是之前的那個(gè)加西亞，不再是亨利所依賴(lài)的兄長(cháng)，不再是傳說(shuō)中令人聞風(fēng)喪膽、陰狠恐怖的“黑公爵”……

加西亞身上有什么東西已經(jīng)消失不見(jiàn)，他目光平靜，神色從容，仿佛已經(jīng)望見(jiàn)天國的圣光，整個(gè)人顯得既甜蜜又溫柔。

果不其然，這個(gè)亨利不再熟悉的加西亞，再過(guò)不久，便自尋死路去了。

這世界上，只剩下亨利一個(gè)人。

那王座如此寬闊，空蕩蕩的，找不到一個(gè)可以依靠的東西。

亨利知道，他雖然長(cháng)得像加西亞，然而他卻跟加西亞不同。自始至終，他都是個(gè)跟在加西亞后面，死命拽著(zhù)加西亞的衣角不放手的孩子。他不是個(gè)可以庇護成千上萬(wàn)人的國王，而是一個(gè)永遠需要別人來(lái)保護的小王子。

他哀求加西亞，別丟下我，陪在我身邊，保護我……

別讓我一個(gè)人。

加西亞置若罔聞。

這個(gè)人何其狠心……亨利心想。

從頭到尾，加西亞都是一個(gè)狠心的人，冷漠無(wú)比的人，亨利從未見(jiàn)過(guò)他對誰(shuí)真正有過(guò)一絲柔情。

“你走吧，蘭開(kāi)斯特?！?/br>
在威斯敏斯特教堂里，亨利趴在黑色的棺木上，他背對著(zhù)教堂的大門(mén)，蘭開(kāi)斯特站在教堂門(mén)口。

他對蘭開(kāi)斯特這樣說(shuō)，“你走吧，蘭開(kāi)斯特，隨便你去哪里。我答應過(guò)加西亞，不傷害你。但是我不知道如何珍惜別人，也不知道如何保護你，所以你走吧。我會(huì )將倫河兩岸的土地都賜予你的家族，然后將那里封為公爵領(lǐng)地，以你的名字命名。你和你的家族享有與王子等同的地位，這樣，將來(lái)你也就不會(huì )被我傷害到了?！?/br>
“我會(huì )走的?！碧m開(kāi)斯特說(shuō)，他向亨利走去，“但是我不是一個(gè)人走，我要帶他走，亨利，把加西亞交給我?！碧m開(kāi)斯特站在棺木旁。

“不，”亨利雙手抱住黑色的棺木，“只有這個(gè)，不能給你?！?/br>
光線(xiàn)從玫瑰窗照射進(jìn)來(lái)，年輕的國王披散著(zhù)紅色的長(cháng)發(fā)，臉色蒼白，他抱著(zhù)棺木說(shuō)，“加西亞要留在這里，他是英格蘭的王子，他必須葬在威斯敏斯特，所以……”

“亨利，”蘭開(kāi)斯特說(shuō)，“我要帶他回耶路撒冷去?！?/br>
“你們已經(jīng)帶走他的生命，他也已經(jīng)為耶路撒冷付出一切了，為什么？”亨利瞪大眼睛，看著(zhù)虛空的棺木前方，“為什么還要把他從我身邊帶走？”

蘭開(kāi)斯特雙肩發(fā)起抖來(lái)。

他想說(shuō)些什么，然而那些話(huà)讓他痛得無(wú)法呼吸，他卻什么也說(shuō)不出來(lái)。

他看著(zhù)亨利蜷在棺木旁的樣子，心里覺(jué)得既可憐又諷刺。

蘭開(kāi)斯特走上前，一手鉗住亨利的肩膀，將他硬從棺木上扯開(kāi)，亨利大聲說(shuō)著(zhù)不要，蘭開(kāi)斯特毫無(wú)憐憫心地將他往旁邊的地上一扔，然后猛地推開(kāi)棺蓋。

一瞬之間，就淚如雨下。

靜靜地躺在棺木里的，還是那個(gè)他心愛(ài)的紅發(fā)少年。

在蘭開(kāi)斯特的心里，加西亞的模樣一丁點(diǎn)兒都沒(méi)變過(guò)，永遠停留在十多年前，在歐洲腹地的森林里，在雪地里的模樣。

紅發(fā)青年慘白的臉色，告訴蘭開(kāi)斯特他的確已經(jīng)死去。雖然，蘭開(kāi)斯特覺(jué)得這就像一場(chǎng)噩夢(mèng)一樣，不管怎么等，都不會(huì )醒來(lái)。

蘭開(kāi)斯特將他心愛(ài)的紅發(fā)孩子小心翼翼地抱出棺木，然后朝教堂的大門(mén)走去。

亨利坐在地上，還在不斷地說(shuō)著(zhù)不要帶他走。

蘭開(kāi)斯特心冷如灰，面無(wú)表情地抱著(zhù)加西亞從他身邊走過(guò)。

不知道什么地方傳來(lái)一聲貓叫聲，一只黑色的小貓從教堂的長(cháng)椅下面鉆出來(lái)，向亨利走去，然后跳到亨利的膝蓋上。

蘭開(kāi)斯特走到教堂門(mén)口，回頭一看，亨利正抱著(zhù)那只黑貓痛哭：“加西亞，求求你別丟下我一個(gè)人……”

教堂外忽然強烈的光線(xiàn)照得蘭開(kāi)斯特一陣發(fā)昏。

雖然他覺(jué)得自己的心早已經(jīng)麻木，然而那一剎那，蘭開(kāi)斯特還是覺(jué)得自己的心口被什么東西給深深地刺傷了，泛著(zhù)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的疼。

（七）天國下的守墓人

其后十幾年，蘭開(kāi)斯特都在東方，仍舊做他的圣殿騎士，仍舊無(wú)人敢直面他的鋒芒。

安德烈寫(xiě)信給蘭開(kāi)斯特，讓他把加西亞的骨殖灑在耶路撒冷城墻邊的一座孤墓旁。

蘭開(kāi)斯特便為這件事第一次覲見(jiàn)了耶路撒冷的國王。

鮑德溫三世派人帶蘭開(kāi)斯特找到那座無(wú)名墓。那座石墓孤零零地坐落在城墻下，遙遙對著(zhù)圣殿山，沒(méi)有碑文和墓志銘，但是蘭開(kāi)斯特知道這里面長(cháng)眠的是誰(shuí)。

這是一件非常奇怪的事情。

薩珊在耶路撒冷就像是一個(gè)完全沒(méi)有立足之地的人一樣，連死后安身的墳墓，都找不到一個(gè)適合他的位置。

然而他又的確曾經(jīng)是耶路撒冷的王。

無(wú)冕的王。

薩珊的父親是基督徒的國王，他自己卻被基督教會(huì )除了名，被宣判為異教徒，但他又不是猶太人，也不是穆斯林，若要說(shuō)他是波斯后裔，但他的民族早就在這個(gè)城市里找不到一絲一毫的影子。

這個(gè)人活著(zhù)的時(shí)候就