他不該隱瞞。

陸桓城便抱住陸霖，輕輕地、慢慢地說(shuō)：“再后來(lái)，我對你的竹子爹爹做了一件很不好的事情，害他生了病，受了傷，身子太虛弱，沒(méi)法再在外頭待著(zhù)，只好回竹子里休息，要休息很久很久才能出來(lái)。筍兒，他很愛(ài)你，甚至比我還要愛(ài)你，可他不能親自照顧你，所以你要健健康康地長(cháng)大，等你竹子爹爹休息夠了，從竹子出來(lái)，看到你好好的，才不會(huì )難過(guò)?！?/br>
“那……還要等多久呢？”

陸霖咬著(zhù)小手指，歪著(zhù)腦袋問(wèn)。

陸桓城道：“木頭爹爹也不清楚，大概還要很久。我們一塊兒等，總有一天能等到的?！?/br>
他把陸霖的小手指從嘴里拿開(kāi)，握在掌心輕輕揉按。從前晏琛心里不安，也時(shí)常習慣性地輕咬指尖，陸霖與他生得相像，再一咬指頭，那模樣幾乎和晏琛重疊了八九分，陸桓城承受不住。

陸霖看完了畫(huà)，又低頭翻找那只木匣子。

匣子里堆著(zhù)成百上千枚竹葉，蓬松而干枯。陸霖拿起一枚，與自己的葉子比照了一會(huì )兒，發(fā)現它更長(cháng)、也更寬，便舉給陸桓城看：“這是竹子爹爹的嗎？”

葉片微卷，褪淡了翠色，薄脆的葉脈上還殘留著(zhù)晏琛當年的血。

陸桓城接過(guò)竹葉安放在掌心，對陸霖點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是啊，竹子爹爹走的時(shí)候，留了好多葉子給你。那時(shí)候你剛生下來(lái)，晚上總愛(ài)哭，誰(shuí)也哄不住，只有抓一把葉子放在襁褓里，讓你抱著(zhù)它們，你才能安安穩穩地睡到天亮?！?/br>
陸霖趕忙用兩只小手捧起一大把竹葉子，湊到鼻前嗅了嗅。

草葉干枯，香氣淺淡，親近的感覺(jué)撲面而來(lái)，和從前一樣強烈。他恍然大悟，心里想，原來(lái)不止竹子爹爹愛(ài)我，我也同樣愛(ài)著(zhù)他呀。

“那這個(gè)呢？這個(gè)是什么？”

陸霖眼尖，在亂蓬蓬的竹葉堆里發(fā)現了一塊布料邊角，拎出來(lái)遞到陸桓城面前：“這也是竹子爹爹留給我的嗎？”

乍見(jiàn)那塊臟污的布料，陸桓城神色驀地一變，閉目仰頭，顫抖著(zhù)喘出了一口氣。

它像一塊抹布，遍布著(zhù)凝結的黃褐色油斑，應該被早早地丟棄，而不該被收納在這兒。但陸桓城知道，它最初的顏色本是雪白的，只是交到他手中時(shí)，已經(jīng)在菜汁和油污中浸泡了太久，再也洗不干凈了。

這塊布料很小，三寸見(jiàn)方，上頭歪歪扭扭地繡著(zhù)五個(gè)字。

整整三年，陸桓城只在最初拿到它的時(shí)候讀過(guò)一次，然后便逃避地塞進(jìn)了木匣，落鎖深藏，再也不敢取出。

如今它被陸霖捧到面前，仿佛一條漸愈的傷疤突然撕去新痂，淋漓的血rou翻卷在外，疼得陸桓城雙目急紅，嘴唇煞白，許久才啞聲回答：“這是……他寫(xiě)給我的信?！?/br>
“是信呀？”

陸霖咋咋呼呼，瞧見(jiàn)什么都新奇，一塊布料翻來(lái)覆去地琢磨，過(guò)會(huì )兒又嘟著(zhù)嘴問(wèn)：“可是，信不都寫(xiě)在紙上的嗎？”

“嗯，都寫(xiě)在紙上?！标懟赋前押⒆油鶓牙飺砭o了些，“但那時(shí)候，你的竹子爹爹沒(méi)有紙……他只有這個(gè)?！?/br>
陸霖弄不明白了：“為什么沒(méi)有紙？”

陸桓城喉嚨里哽住，有些艱難地開(kāi)口：“因為他住在一個(gè)……一個(gè)很簡(jiǎn)陋的地方，那兒沒(méi)有紙，也沒(méi)有筆……那兒什么都沒(méi)有?！?/br>
陸霖更不明白了：“什么都沒(méi)有，竹子爹爹為什么要去那兒??？”

孩子的嗓音軟軟的，尾調拐著(zhù)彎兒上揚，透出純然的天真與好奇。他在問(wèn)一個(gè)最簡(jiǎn)單的問(wèn)題，不帶一點(diǎn)兒責備意味，可越這樣，陸桓城就在內疚中陷得越深。每一個(gè)字仿佛都是尖銳的質(zhì)問(wèn)，是陸霖流著(zhù)淚，攥著(zhù)布料，哀哭著(zhù)問(wèn)他為什么要把竹子爹爹囚禁在那兒，為什么心狠手辣，害得他們骨rou分離，迄今不能見(jiàn)上一面？

他給不出回答，心口陣陣絞痛。

陸霖敏感，察覺(jué)到父親有點(diǎn)兒難過(guò)，便扭過(guò)小身子，摟著(zhù)他的脖子“啾”地親了一大口，然后小心地攤開(kāi)布料，用兩只小手捧著(zhù)，乖巧地問(wèn)：“竹子爹爹在這信里說(shuō)了什么呀？”

陸桓城撫過(guò)一根根毛糙的棉線(xiàn)，喑澀地道：“他說(shuō)，他想回家?！?/br>
“喔……”

陸霖還小，還不認得字，但他低下頭去，認真端詳著(zhù)那些橫豎交錯的陌生筆畫(huà)，輕聲念道：“想回家?！?/br>
每一個(gè)音節，都念得字正腔圓。

念完了又問(wèn)：“木頭爹爹收到信，一定就去接他了吧？”

陸桓城望著(zhù)他烏黑的大眼睛，忽然支撐不住了。他收緊雙臂，把陸霖牢牢抱在懷里，聞著(zhù)他身上甜淡的奶香味，哽咽道：“沒(méi)有，我沒(méi)有收到信……對不起，筍兒，對不起，我沒(méi)去接你的竹子爹爹……”

淚水無(wú)聲淌下，沾濕了唇面，滿(mǎn)是咸澀的味道。

陸霖有些不知所措，小聲喚道：“……木頭爹爹？”

“我沒(méi)去接他，把他一個(gè)人丟在了那兒，好多天都沒(méi)過(guò)問(wèn)一聲。他肚子里懷著(zhù)你，卻被困在小小的院子里出不來(lái)，受盡了苦楚。直到你出生，我才匆匆趕去接他……可是已經(jīng)……”

“爹爹不要哭……”

小袖子為他拭去淚水，陸霖學(xué)著(zhù)大人的樣子，摸了摸父親的頭頂，軟乎乎地勸慰：“不哭了，不哭了?！?/br>
“好，爹爹不哭了?！?/br>
陸桓城勉強露出一絲笑容，朝陸霖點(diǎn)了點(diǎn)頭。

但是……只要抱著(zhù)孩子，感受到那活生生的體溫和呼吸，他的眼淚就止不住。

他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想，懷里這幼小的生命，曾是晏琛腹中血脈相融的一團骨rou。那個(gè)少年熬過(guò)了多少痛苦的歲月，才終于用身體為他孕育出一個(gè)孩子。

最早的時(shí)候，晏琛翻江倒海地嘔吐，食不下咽，一張臉白得像紙片，卻還是倦怠地朝他笑著(zhù)，說(shuō)要多吃一些，喂飽肚子里的小東西。

再后來(lái)，孩子從指甲蓋那么大，長(cháng)到了小拳頭那么大，又長(cháng)到了小西瓜那么大，晏琛每回睡前脫衣裳，都要稍稍側過(guò)身子，生怕臃腫的身形顯露出來(lái)，他看了會(huì )不喜歡。脫去衣裳以后，便急匆匆鉆進(jìn)被窩里，用被褥遮住肚子。

可是只要他想摸，晏琛也從來(lái)不會(huì )攔著(zhù)。

晏琛一直如水一樣順從，任由他撫摸隆起的小腹，有時(shí)他的手掌停留得久了些，那只屬于晏琛的、白皙而修長(cháng)的手就會(huì )伸過(guò)來(lái)，與他十指交疊，不肯放松。

陸霖還在晏琛腹內的那些時(shí)日，他們過(guò)得安寧而幸福，可為什么后來(lái)，他們之間有了數不盡的陰差陽(yáng)錯？

每一次，只要命運肯稍稍施與一點(diǎn)仁慈，或者讓他收到