方曉：“非得剪嗎？”

方曉望著(zhù)鏡子里的顧一銘笑：“怎么？不敢下手??？”

顧一銘沒(méi)說(shuō)話(huà)。

方曉抬手拍拍顧一銘放在自己頭頂的手：“沒(méi)關(guān)系，不行我就回北京再剪?！?/br>
顧一銘說(shuō)：“行的。你別動(dòng)?！?/br>
他將右手移到方曉后頸，尾指貼在方曉露出的皮膚上，那溫度暖得微微發(fā)燙。剪刀刀鋒湊近了從指縫下漏出來(lái)的發(fā)梢，顧一銘用剪刀尖挑起來(lái)一縷，看著(zhù)日光燈下流轉著(zhù)的淺灰色光澤。他很不想剪掉它們。但如果方曉確實(shí)想剪，顧一銘想，還是讓他來(lái)比較好。

“咔嚓”。

第一縷灰發(fā)沒(méi)能飄然落地，而是被藏進(jìn)了少年人的運動(dòng)衫口袋。

第10章高原反應

離開(kāi)青海湖后，隊伍里便只剩了方曉和鄭老板兩輛車(chē)。

西寧到拉薩這一段的高速還沒(méi)通車(chē)，他們沿著(zhù)京拉線(xiàn)往前推，一路都是牦牛草原的高原景色。高出地面的路基漸漸平坦，遙遠的山脈延綿到車(chē)前，灰白的長(cháng)路劈開(kāi)草原通向天盡頭。

到那曲的那天，他們中午整備出發(fā)不久便迷路了，一行人開(kāi)了快三個(gè)小時(shí)也沒(méi)看到那曲的指示牌，干脆靠邊停車(chē)休整。

顧一銘下車(chē)的時(shí)候方曉已經(jīng)睡著(zhù)了。他個(gè)子高，側躺在后座上，長(cháng)腿塞在兩排座位中間并不寬裕的空檔里，看起來(lái)頗為委屈，面容也因高原反應而現出些許憔悴。顧一銘把后備箱的毯子翻出來(lái)給方曉蓋上，又湊去聽(tīng)唐紹和齊帆琢磨地圖定位。他們在離那曲十幾公里的一個(gè)路口拐錯了，現在得掉頭開(kāi)回去。

帶路的鄭老板推脫責任說(shuō)：“嘿，犯錯的不止我們一群。你們看，這里回帖的十幾個(gè)了，都是拐錯的。說(shuō)不好過(guò)會(huì )兒還能碰見(jiàn)一樣傻的?！?/br>
這話(huà)幾分鐘之后就應驗了。

往回開(kāi)不到十公里，顧一銘見(jiàn)到一輛車(chē)停在路邊，能亮的燈全亮著(zhù)，雙閃不停地打，明顯是求助的意思。齊帆停了車(chē)，鄭老板下去問(wèn)問(wèn)情況，不久便帶著(zhù)一對男女朝方曉車(chē)這邊過(guò)來(lái)。那兩個(gè)人輪廓深刻，帽子上別著(zhù)一面迷你意大利國旗，耳罩旁邊露出的發(fā)色是棕的，明顯不是中國人。

“歪果仁，英格力士，這倆只會(huì )說(shuō)英文?！编嵗习逋蛱平B，后者回了個(gè)愛(ài)莫能助的表情，忽然想起來(lái)什么，下車(chē)邊比劃邊說(shuō)：“Wait,wait.He,English,OK.”

他指的是在后座休息的方曉。

唐紹還沒(méi)把人叫醒，顧一銘先主動(dòng)下了車(chē)：“他睡了，我來(lái)吧?！?/br>
顧一銘的英文不怎么標準，glish和Itanglish的交流卻并沒(méi)有遇到什么問(wèn)題。他很快搞清楚了對方的處境，告訴鄭老板他們也是迷路，更慘的是車(chē)沒(méi)油，半途熄火了。

鄭老板的車(chē)是輛大切諾基，車(chē)上東西也很齊全，找了個(gè)塑料油泵就解決了問(wèn)題。對方連連道謝，還送了一盒巧克力作為謝禮。

凌晨時(shí)分一行人終于進(jìn)城落腳。唐紹在旅館房間邊剝著(zhù)巧克力紙邊說(shuō)起這件事還嘖嘖稱(chēng)奇。他以自身經(jīng)驗為藍本，覺(jué)得運動(dòng)員應該跟藝術(shù)生一樣，英語(yǔ)都不咋地。

方曉病懨懨地窩在床上，聽(tīng)到這番高論，強行打起精神替顧一銘說(shuō)話(huà)：“小顧可是唯一一個(gè)給國際射聯(lián)做過(guò)解說(shuō)的中國隊隊員……國際賽事，全英文直播，厲害吧?！?/br>
射擊世界杯每次決賽都會(huì )有沒(méi)能進(jìn)入決賽的運動(dòng)員受邀做專(zhuān)業(yè)體育主持人的解說(shuō)搭檔。中國隊因為賽程安排也因為語(yǔ)言障礙，在顧一銘之前從來(lái)沒(méi)參與過(guò)解說(shuō)工作。

對顧一銘而言，做解說(shuō)并不是什么值得驕傲的事，畢竟前提是沒(méi)進(jìn)決賽。但語(yǔ)言上他的確是費了心思的。他的文化課約等于沒(méi)上過(guò)，英語(yǔ)全靠后期自學(xué)，起因是有一年杯賽，具有奪冠實(shí)力的臺灣選手因為聽(tīng)錯指令，在另外兩名選手平局對決的環(huán)節誤射，而直接被罰了一槍零環(huán)。

“為了聽(tīng)懂比賽發(fā)令……”顧一銘說(shuō)。他的聲音漸漸低下來(lái)。他想起剛開(kāi)始打國際比賽時(shí)的期待與努力，那些恍若隔世的感覺(jué)。

從失去射擊手感開(kāi)始，他一直在試圖理解自己的失誤，試圖找到改進(jìn)的方法。射擊是面向自己的運動(dòng)，顧一銘不能怪罪任何人或事，只能怪罪自己。

因為射擊成績(jì)差，他將自己的內向解釋為自私，將自己的思考解釋為瞻前顧后，將自己的理想解釋為貪心。他如此解釋?zhuān)阍噲D反其道去改變，但目標是什么，他自己也不清楚。這樣的改變必然是失敗的，久而久之，連顧一銘自己也不相信他有控制自己的能力了。

他仍然勤奮，但積極主動(dòng)的練習和習慣性的練習是不一樣的。練習是一個(gè)反饋與改正的過(guò)程，每一槍都是需要思考的。顧一鳴畏懼思考，因為那些時(shí)候的思考所預見(jiàn)的都是自己的失敗。

顧一銘空空如也，不是真的不在乎，只是逃避。

唐紹問(wèn)顧一銘：“你們這行，啊，拿個(gè)冠軍是不是收入特別高？感覺(jué)你們壓力很大，很拼啊?！?/br>
“隊里按月給工資，”顧一銘想了想，又補充道，“打比賽有獎金，冠軍獎金視比賽級別而定，幾百到幾萬(wàn)都有。全運會(huì )省里會(huì )額外獎勵一些錢(qián)?！?/br>
“……是不是有點(diǎn)兒低啊?！?/br>
方曉吃藥之后精神恢復了些，也加入討論：“因為射擊項目比較小眾吧。轉播權不值錢(qián)，國內也沒(méi)有合適的運動(dòng)設備企業(yè)贊助?！?/br>
唐紹不信：“難道那些世界冠軍都是用愛(ài)發(fā)電??？”

“奧運冠軍的錢(qián)還是不少的?！狈綍哉f(shuō)，“別的比賽也在改革，跟乒乓球換大球一個(gè)道理，想提高比賽的可看性?！?/br>
“所以才搞那個(gè)廣場(chǎng)舞迪斯科？”唐紹撇了撇嘴角，“審美感人，太吵了也?！?/br>
“是很吵?！鳖櫼汇懻f(shuō)。

他想的不止那些桑巴舞曲。掌聲、哨聲、噓聲、歡呼聲……不只是這些。環(huán)境噪音的確有影響，但不值得抱怨。射擊不是對抗類(lèi)運動(dòng)，控制擊發(fā)只在于自己，擾亂節奏的也是自己。顧一銘是自己唯一的敵人。

槍聲，心跳聲，呼吸聲，血液流動(dòng)的聲音，脈搏振動(dòng)的聲音，思考的聲音……活著(zhù)的人都會(huì )有聲音。每一次射擊的聲音都不一樣。

正式比賽的時(shí)候，槍臺邊有一個(gè)實(shí)時(shí)的顯示屏，顧一銘習慣看它來(lái)修正彈道，但第一槍是沒(méi)有這個(gè)的。瞄準槍的手感因為時(shí)間差而很難記憶到正式比賽的第一發(fā)上，顧一銘每每因此感到惶恐——他無(wú)法掌控自己。

這是一種很絕望的感受。顧一銘知道怎么放松肌rou，怎么保持穩定，怎么瞄準，怎么射擊，可他就是做不到。他的心在拒絕他自己。

道理上應該打一發(fā)忘一發(fā)，但連續的兩槍誰(shuí)能完全忘掉上一槍的成績(jì)？從8.9調整到9.3易如反掌，從9.3調整進(jìn)十環(huán)也不難