這還沒(méi)出北京，有那么好看嗎？”

顧一銘點(diǎn)頭：“好看?！?/br>
他一直輾轉于各個(gè)訓練基地，出來(lái)比賽都是直奔機場(chǎng)和幾個(gè)高鐵站，很少出來(lái)放風(fēng)。

方曉驚訝道：“訓練那么忙？”

忙嗎？顧一銘心想，并不是的。因為體能訓練少，比起其他項目的國家隊，射擊隊的訓練時(shí)間表稱(chēng)得上是寬裕了，隊員完全可以兼顧訓練和學(xué)業(yè)，甚至有人業(yè)余創(chuàng )業(yè)，更別說(shuō)他這種基本上放棄學(xué)業(yè)的。顧一銘如此清心寡欲，純粹是個(gè)性使然。

解釋這些實(shí)在是麻煩，又容易造成誤解。顧一銘最終只是說(shuō)：“不忙?！备惺艿椒綍缘囊苫?，他又補充道：“是我的問(wèn)題?！?/br>
但這句話(huà)當然只會(huì )讓方曉更加疑惑。方曉側頭看了他一眼，那眼神使顧一銘感到焦躁與愧疚。方曉的確關(guān)心他，顧一銘不該搪塞，他明白。但是他仍然不想解釋——他不知道該怎么解釋。

顧一銘逃也似的又望向了窗外。

車(chē)子里安靜了片刻，然后方曉開(kāi)口問(wèn)道：“你喜歡嗎？”

顧一銘回頭看他。

“這段路，還有別的地方的類(lèi)似的……”方曉解釋到一半，自己先笑了起來(lái)。這確實(shí)是個(gè)難以用言語(yǔ)闡釋的問(wèn)題。

顧一銘遲疑了片刻，答道：“嗯?！?/br>
一個(gè)曖昧的問(wèn)題得到了一個(gè)曖昧的回答。方曉若有所思：“那，我跟鄭老板商量一下?！?/br>
顧一銘很快知道了方曉要商量的事。車(chē)隊中途停在路過(guò)的高速服務(wù)區，鄭老板聽(tīng)方曉嘀咕了一會(huì )兒，轉身宣布晚上下高速去太原休息，有興趣的可以自己去逛一逛。

雖然身為省會(huì )，太原其實(shí)不算是知名的旅游城市，隊伍里十三個(gè)人，能有興趣特地下高速來(lái)逛的也只能數出來(lái)一個(gè)顧一銘了。集體生活過(guò)久了，他其實(shí)不習慣為自己的事改動(dòng)團體的計劃，望著(zhù)方曉的時(shí)候，心里有點(diǎn)尷尬，又有點(diǎn)柔軟，還為這些許柔軟而感到更多尷尬。

他什么也沒(méi)說(shuō)，連“謝謝”也沒(méi)有。

從服務(wù)區再出發(fā)的時(shí)候，方曉和唐紹換了司機位置，顧一銘仍然坐在副駕。唐紹吃完飯便完全恢復了活力。他跟方曉那種有一搭沒(méi)一搭的聊法完全不一樣，上來(lái)就狂轟亂炸，一直在抱怨最近他們棚錄的那個(gè)小鮮rou見(jiàn)鬼的人聲質(zhì)量：“你說(shuō)你唱不上去就稍微低點(diǎn)兒?jiǎn)h，走音咱管修??！就是勸不聽(tīng)，非得抻著(zhù)脖子硬上，那破音，跟打鳴似的，忒要命了?！?/br>
方曉在后排樂(lè )出了聲，邊笑邊說(shuō)：“人家那是敬業(yè)?！?/br>
唐紹不服：“敬業(yè)你練聲??！平時(shí)不練，聲音緊成那鬼樣子，事到臨頭拉著(zhù)整個(gè)棚陪你錄，錄到凌晨三點(diǎn)，完了還沒(méi)幾軌能用的。方甜甜你是沒(méi)看見(jiàn)，老周聽(tīng)說(shuō)這歌歸他混的時(shí)候差點(diǎn)當場(chǎng)哭出聲?！?/br>
方曉樂(lè )得更厲害，笑了半天才緩過(guò)來(lái)，說(shuō)：“人家估計也有自知之明，不是非得修出個(gè)天仙的?！?/br>
“誰(shuí)說(shuō)不是呢！問(wèn)題在上頭鐵了心要捧??！邢宗愷——”唐紹突兀地打了個(gè)頓，“呃，就是，人家公司，給賣(mài)的是少年紳士人設，總不能給混成電音天王吧……”

方曉的表情在唐紹提起那個(gè)人名時(shí)僵了一下，很快恢復了自然。若不是顧一銘一直無(wú)所事事盯著(zhù)后視鏡，或許都發(fā)現不了。他隔著(zhù)鏡子望向方曉，覺(jué)得這里大概有什么故事，可顧一銘仍然什么都沒(méi)問(wèn)，什么也沒(méi)想。

他仍然是空的。

他們中午出發(fā)，晚上到太原的時(shí)間還有剩。大部隊回去休息，只有他們仨和鄭老板齊帆一起去了夜市。齊帆是山西人，雖然老家不在太原，對吃食也很是懂行，一頓羊雜碎吃得唐紹大呼痛快，反而方曉和顧一銘不太動(dòng)筷子。

方曉說(shuō)：“小顧是浙江人吧，口味不和？”

顧一銘老實(shí)點(diǎn)頭：“有點(diǎn)兒咸?！?/br>
方曉笑起來(lái)：“我也覺(jué)得?！彼R帆打了聲招呼，回頭邀請顧一銘：“我們去逛逛？”

顧一銘問(wèn)：“逛什么？”雖然是疑問(wèn)句，他已經(jīng)起身跟著(zhù)方曉離開(kāi)了餐館。店門(mén)外是一條不算熱鬧的主干道，路燈隔著(zhù)樹(shù)影灑下來(lái)，偶爾有人騎著(zhù)自行車(chē)經(jīng)過(guò)。

“不知道呀，”方曉笑起來(lái)，“我也是第一次到太原?！?/br>
顧一銘與他對視片刻，確定他這句話(huà)是認真的。方曉攤開(kāi)雙手，表示去哪里無(wú)所謂，顧一銘于是閉上了眼。他側耳聽(tīng)了一會(huì )兒，向右手邊一指：“那邊吧，那是條河?！?/br>
他聽(tīng)見(jiàn)隱約的濤聲。

他們漫無(wú)目的地沿著(zhù)汾河從一座橋走到了另一座。河畔是綠地和公園，天氣漸冷，游人稀少，街燈寥寥，顯得冷清。汾河水緩，夜潮低沉像大地的鼾聲。

顧一銘覺(jué)得方曉太瘦，大概身體不太好，便主動(dòng)走在迎風(fēng)的一側，視線(xiàn)落在深夜的河流。他是湖州人，17歲以前都待在水澤之鄉的浙江，但宿舍和學(xué)校都不在水邊，因此不太親近水。他想問(wèn)問(wèn)方曉是哪里人，話(huà)到嘴邊卻不知該如何開(kāi)口。他很久沒(méi)有主動(dòng)去了解別人了。

顧一銘最后只是說(shuō)了一句謝謝，還有一句對不起。

方曉有很多事值得他道謝，顧一銘也有很多事該向方曉道歉。他性格很糟糕，這糟糕曾經(jīng)被無(wú)可辯駁的射擊成績(jì)代償了——那是合理的高傲。然而，在如今他的氣手槍也背叛他的時(shí)刻，卻再沒(méi)什么可以推脫。

射擊跟別的運動(dòng)不一樣，它不是你可以用客觀(guān)條件作借口的，成績(jì)不好不是因為你不夠高、不夠壯、基因不合適、哪里受過(guò)傷——這些能在其他項目上讓你連失敗都有英雄姿態(tài)的理由，在這里沒(méi)有用。打不好只是自己的問(wèn)題。射擊的一切都是普通健全者可控的。它甚至對視力都沒(méi)有限制。顧一銘的跌落沒(méi)有任何理由，只因為他自己在跌落，他的心在跌落。

顧一銘看過(guò)那張朋友圈的照片就明白了。他知道方曉喜歡的他是什么樣子，現在他又是什么樣子。方曉對他抱有那時(shí)的期待，就像教練、射擊隊、周?chē)腥艘粯?。他很抱歉打破了方曉的期待。同樣的，他也很抱歉辜負了射擊隊、辜負了教練、辜負了自己對射擊的一切付出與愛(ài)。

那歉疚太深，拋去時(shí)將自己也拋空；那歉疚太重，他根本就拾不起來(lái)。在這里的，只是一個(gè)叫做顧一銘的殼子，他的內里是空的。

顧一銘試圖把這件事講清楚，話(huà)語(yǔ)卻被表達能力與交流意愿牢牢限制住了。他最后只是說(shuō)：“我不是你喜歡的顧一銘?！?/br>
他不知道方曉聽(tīng)懂了沒(méi)有。

方曉說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系?！?/br>
方曉停下腳步，等著(zhù)顧一銘回頭看他。明明瘦得像一副骨頭架子，方曉卻總是將背挺得筆直，毫不遮掩地展示著(zhù)跟顧一銘差不多的身高。他平視著(zhù)顧一銘的眼睛，安靜地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，小顧，真的沒(méi)關(guān)系?！?/br>
怎么可能沒(méi)關(guān)系呢？但是顧一銘不能這樣反問(wèn)。他