過(guò)了一會(huì )兒，覺(jué)得差不多了，走過(guò)去檢查才發(fā)現不對，楊閱背對著(zhù)他眼睛睜老大，正在玩對手指。

前功盡棄讓楊興勃然大怒，一把掀了被子：“你在干什么??！”

楊閱有些發(fā)抖：“我就是睡不著(zhù)?！?/br>
“你玩手指當然睡不著(zhù)??！”楊興累了一天，精力體力都屬強弩之末，忍不住發(fā)火。

楊閱的眼眶里立刻滾出淚水：“這是哥哥教我的，睡不著(zhù)就對一會(huì )手指，不然太無(wú)聊了?！?/br>
“他就不教你點(diǎn)好的??！”楊興忍無(wú)可忍：“哥哥，哥哥，他不住這兒了??！以后不許提他??！聽(tīng)到?jīng)]有??！”

給小孩重新掖好被子，他重重地摔上門(mén)：“趕緊睡！過(guò)5分鐘我來(lái)看你，沒(méi)睡著(zhù)就打屁屁??！”

明知道這么吼，楊閱一定會(huì )哭得更起勁，又擔心自己不能太順著(zhù)他，讓孩子養不成良好的習慣。

他已經(jīng)不太記得那時(shí)候怎么管岳勝的了。也許是跟岳勝后來(lái)的相處完全刷新了記憶，以至于他聽(tīng)到這個(gè)名字就煩躁。愧欠內疚傷感難過(guò)，滋味雜陳在一起，還有對他來(lái)說(shuō)完全陌生的，心肌抽動(dòng)。

那種好像被猛地捏住，幾難呼吸的瞬間，出現得太過(guò)頻繁，已經(jīng)越來(lái)越無(wú)法單純地用自制力來(lái)忽略掉。

他現在每周會(huì )固定跟老魏見(jiàn)個(gè)面，聊上一會(huì )兒。是他自己提出的，多年兄弟，他也不怕打攪對方。他信不過(guò)自己，害怕另一個(gè)未知的自己不知道什么時(shí)候會(huì )再次出來(lái)，傷害到楊閱。他從來(lái)沒(méi)象現在一樣，在私人的空間里比工作的時(shí)候還要小心翼翼，如履薄冰。

一根煙抽完，他已經(jīng)完全鎮定了下來(lái)。悄悄推門(mén)進(jìn)去，楊閱已經(jīng)睡著(zhù)了。

睡著(zhù)的孩子都是天使，即使他唇上有個(gè)雛蟲(chóng)一樣的裂疤。

楊興把小孩臉上殘余的淚水輕輕刮掉，然后湊在發(fā)間親了親。

對不起，爸爸不能太親近你。

這樣也好，你的性格，可以更獨立。

接下來(lái)的時(shí)間，他通常是靜聲開(kāi)著(zhù)電視，坐在沙發(fā)上看書(shū)。

最近多了一個(gè)項目，寫(xiě)日記。

這是老魏的提議。

把每天的活動(dòng)一一羅列記錄出來(lái)，不需要很詳細，只是做個(gè)提醒和備忘。如果每個(gè)時(shí)間段都是填滿(mǎn)的，就證明楊興主體人格的記憶沒(méi)有遺漏。

楊興照辦了。記錄并不困難，只是難在堅持。

而每個(gè)夜晚的時(shí)段最是難填，慢慢地，他就亂寫(xiě)起來(lái)。有時(shí)象對誰(shuí)匯報，有時(shí)象自我拷問(wèn)。

“剛才我催閱閱睡覺(jué)，脾氣大了點(diǎn)。他哭了。我想，可能你比我有耐心?！?/br>
“對手指能催眠嗎？頭次聽(tīng)說(shuō)。我那時(shí)讓你去睡覺(jué)，你也是這么干的？”

“我......不是個(gè)好爸爸?！?/br>
一個(gè)中年男人這么寫(xiě)日記好像真是太矯情了。

但是反正也是給自己治療用的，楊興自嘲地笑了一下，合上本本。

有天，電視上閃過(guò)一張熟悉的人臉，是王澤。

他最近被省臺一個(gè)當紅節目邀請了做美術(shù)指導，炙手可熱。

楊興放出聲音，正聽(tīng)到主持人采訪(fǎng)王澤的愛(ài)情觀(guān)。

“愛(ài)情啊，愛(ài)情就是，一開(kāi)始，你看到他，但他眼里沒(méi)你。然后你眼里有了他，他眼里也有了你，可你眼里的他不是真正的他，他眼里的你也不是真正的你。再后來(lái)，你眼里的他是真正的他了，他眼里的你也是真正的你了，但你們，又互相看不見(jiàn)了?！?/br>
王澤微微笑著(zhù)：“這段話(huà)是以前有人問(wèn)我的時(shí)候我自己總結的，當時(shí)說(shuō)歸說(shuō)，其實(shí)也沒(méi)想太多，直到問(wèn)我的那個(gè)人......死了......我才明白，愛(ài)情就象圣誕樹(shù)上掛的玻璃球，看著(zhù)漂亮，但特別脆弱。你要是不弄壞它，它能掛一輩子?？梢桥獕牧?，就只剩一地的殘渣，很難收拾?！?/br>
楊興站起來(lái)，默默地關(guān)了電視。

他嗓子好像有什么東西堵住了，不得不走到浴室去洗漱。

鏡子里的他看起來(lái)，臉色蒼白，眼下浮腫。

人老了大概容易產(chǎn)生幻覺(jué)。

看得時(shí)間太久，就覺(jué)得身后還有張臉站著(zhù)，微微張著(zhù)嘴，被呵斥了半天才醒悟過(guò)來(lái)，訕訕地笑一下，喉結吞咽地一動(dòng)。

楊興垂下眼睛。

那時(shí)候他看不懂他。

等到他看懂了，再想看看，就看不著(zhù)了。

人生莫不如是。

王澤笑容背后的痛是怎樣一種深切的無(wú)奈，他大約能有同感。

如果愛(ài)是一種福爾馬林，浸泡在其間的物體，就會(huì )永遠保持著(zhù)原來(lái)的樣子?？赏瑯拥?，一旦離開(kāi)了浸液，便將立刻腐壞。

那個(gè)名叫岳勝的罐子就那么大，實(shí)在沒(méi)有多余的空間再留給陳朽的標本了。

楊興想，還是讓我爬出去吧，反正也呆了那么久了。那樣，也許那個(gè)罐子還能保存得久一些，長(cháng)一些。

臨近年關(guān)，室外氣溫冷得直打顫。

楊興是個(gè)老派的人，不愛(ài)過(guò)洋節，卻也被商場(chǎng)和快餐店的各種氛圍堆造撩撥得坐不住了。就連幼兒園都妝模作樣地布置起來(lái)，真是忍無(wú)可忍。

周末，他硬著(zhù)頭皮帶楊閱去商場(chǎng)，打算先看看小孩到底想要什么，再偷偷買(mǎi)回來(lái)，算做驚喜。

人山人海，各種促銷(xiāo)應接不暇。楊興出著(zhù)汗抱著(zhù)外套，頭昏腦漲地跟在歡呼奔跑的小孩屁股后面滿(mǎn)場(chǎng)轉，不到二十分鐘就快崩潰了。

費這么大勁，最后功勞還都要歸給那個(gè)子虛烏有的白胡子外國老頭，他媽的，憑什么??！給孩子造夢(mèng)的家長(cháng)真是可悲的族群。

好在對付楊閱，他也算經(jīng)驗豐富，買(mǎi)了個(gè)蛋筒塞到小孩手里：“歇一會(huì )，你先吃。然后冷靜下來(lái)，咱們再好好聊聊圣誕老人的事。這個(gè)世界上根本就不可能......”

噴泉水墻忽然綻放，楊閱一聲歡呼。

楊興無(wú)奈地扭頭，視線(xiàn)所及，正看到隔壁店面的櫥窗里擺了雙球鞋。紅藍配色限量版，logo耳熟能詳。幾乎沒(méi)有考慮，他象被蠱惑了一樣走進(jìn)去，拿起鞋摸了摸，毫不猶豫地當場(chǎng)刷卡。

楊閱跟在身后：“爸爸，不可能什么？”

楊興為之語(yǔ)塞，停頓了片刻，轉身讓店員再拿一雙楊閱能穿的童鞋，然后蹲下來(lái)。

“......不可能沒(méi)有圣誕老人。對吧？”

父子倆拎著(zhù)鞋回家，楊興覺(jué)得心理上算一碗水端平了。一人一雙，不偏不向。

岳勝的這雙雖然暫時(shí)不能給他，但相信，總有機會(huì )給他的，哪怕經(jīng)年。

圣誕老人嘛，當然能想到各種辦法。

放下東西，他挽起袖子去做飯，一邊嘮叨：“離電視遠點(diǎn)，眼睛不要了你！對了，明天你們幼兒園組織去動(dòng)漫游樂(lè )園玩，你要聽(tīng)話(huà)，知道嗎？”

話(huà)音未落，客廳那邊傳來(lái)哇哇大叫。

“爸爸，你看我在沙發(fā)底下?lián)斓绞裁?！?/br>