一直不好，影響走路?！?/br>
余宇這才松口。

有這個(gè)小診所在，周?chē)?hù)有個(gè)頭疼腦熱的小毛病就在這里解決了，醫生也認得他們，熟人之間聊了幾句。余聲去隔壁房間拿藥，余宇坐在椅子上等他。他以前非常排斥消毒藥液的味道，坐在這里，又有種一切如舊的感覺(jué)，他還沒(méi)回到老房子里面，單是看著(zhù)他熟悉的街道，便不禁露出了心滿(mǎn)意足的笑。余聲拿藥出來(lái)，見(jiàn)他手掌抵在椅子上，身體一晃一晃的，開(kāi)他玩笑說(shuō)：“怎么了，崴了腳還那么高興？”

余宇不說(shuō)話(huà)，還是悠悠晃著(zhù)。

“嗯，我們走啦，謝謝你，大夫?！?/br>
“哎，不用謝，老鄰居了——你們看過(guò)老余了嗎？”

“剛從山上回來(lái)?！?/br>
“好，好……”

余宇和醫生的交談聲落進(jìn)余宇耳朵里，他身體搖晃兩下，不再動(dòng)了，朝聲源處轉過(guò)頭去。

“走了?！庇嗦曌哌^(guò)來(lái)。

家屬院就在前面，車(chē)子才起步?jīng)]多久便又停下了。余宇開(kāi)始還跟之前一樣趴在窗邊往外看，進(jìn)了家屬院，他瞥見(jiàn)一個(gè)同院的鄰居，立刻跟觸電似的直起身子來(lái)，與窗邊離得遠遠的，生怕他們看到自己，還怕跟他們打招呼，最怕他們再提起老余——他們一定會(huì )提起老余的，老余是他跟這個(gè)院子之間唯一的聯(lián)系，他雖是領(lǐng)養來(lái)的，但內心早已把這里當作了他唯一的家，老余不在了，他突然有些懷疑他的家究竟還在不在這里，他明明在這里生活了十幾年，老余的離開(kāi)卻仿佛也將他與這座城市的聯(lián)系一并切斷。

“下車(chē)吧，余宇?！庇嗦曊f(shuō)著(zhù)解開(kāi)安全帶，撐傘出去，在車(chē)門(mén)口等他。

余宇沒(méi)有動(dòng)作，外面余聲敲了兩下車(chē)窗提醒他，又把車(chē)門(mén)拉開(kāi)：“到家了，下來(lái)吧?！?/br>
余宇這才往門(mén)口移動(dòng)，他好像沒(méi)什么好留戀的。

雨還在下，天已黑了，車(chē)燈的光照出去很遠，光線(xiàn)里，水泥墻壁上的苔蘚是黑褐色的，雨絲綿綿如針。

他們沒(méi)走樓道的門(mén)，陽(yáng)臺后面的小院有個(gè)獨開(kāi)的門(mén)，余聲掏鑰匙開(kāi)了門(mén)，里面黑黝黝的，不論是院子還是房間，全是黑的，仿佛斷電一般，可樓上鄰居家是亮著(zhù)燈的，整棟樓只有他們一家停了電，站在黑暗里摸索。陽(yáng)臺上是有燈的，老余住院的那段時(shí)間壞掉了，一直都沒(méi)來(lái)得及換上新燈泡，也不再需要換上新燈泡。

進(jìn)了門(mén)也是陌生的，家具都蓋了防塵罩，余宇不熟悉那些蒙了白布的輪廓，就連蒙了白布的老余他也不認得——怎么認得出來(lái)呢？他認不出來(lái)，只能辨清人體的形狀，他期待那是別人，一個(gè)他完全不熟悉的陌生人。余聲把沙發(fā)上的防塵罩掀掉，余宇坐在上面無(wú)所事事，于是掏出手機玩，他心心念念想回來(lái)的家，人到了這里，又一眼也不去看。

大概是余聲家客廳的燈光太亮了，老房子才顯得昏暗吧，他想，房間太暗了，什么也看不清楚。家里冷冰冰的，跟他記憶力的完全不一樣。他走之前明明把門(mén)窗鎖得嚴嚴實(shí)實(shí)，怎么連老余的一絲氣息都留不住呢？

余聲進(jìn)門(mén)后先去洗了手，用涼水灌了水袋，打算給余宇敷腳。之前水嘴一直開(kāi)著(zhù)，水聲嘩嘩，他灌好后擰死水龍頭，才聽(tīng)到客廳傳來(lái)陣陣嗚聲。

“余宇?！庇嗦暷弥?zhù)水袋走出去，擔心地叫他名字。

余宇吸吸鼻子，用手胡亂蹭了把眼淚。

余聲走過(guò)去，坐在他身邊：“沒(méi)事，想哭就哭吧?！彼p輕拍撫余宇的背。

余宇不再壓抑自己，哭聲漸漸大起來(lái)，后來(lái)又弱下去。堤壩攔不住了，他的悲痛溢出去，哭聲如流水一般。這夜，他們還是留在了這里，余宇堅持的，余聲做了讓步，收拾出來(lái)兩張床鋪，余宇還是睡自己房間，余聲睡老余的那張床。

“晚安，余宇?！庇嗦晭退藷?。

老余的家說(shuō)是老房子，其實(shí)是在余聲上大學(xué)的時(shí)候搬進(jìn)來(lái)的，他們父子不合，他大學(xué)和工作又都是在別的城市，所以余聲不像余宇一樣，對這里充滿(mǎn)了回憶。他向余宇道了晚安，回到房間里沒(méi)有立刻睡覺(jué)，而是打量起墻上掛著(zhù)的相框。里面有少數的黑白照片，老余年輕時(shí)候的、他小時(shí)候的，那會(huì )兒還沒(méi)有彩色相片。大相框里，余宇的照片最多，他媽的照片最少，他媽走得太早了，還沒(méi)等到住新房子，便離開(kāi)了人世。

他們全家人都在這里了。

余聲又看了一會(huì )兒，取了抹布來(lái)把相框擦干凈，才準備去睡。這幾天一直在下雨，被褥又沒(méi)有曬過(guò)，余聲以為他今天不會(huì )睡好，然而被子蓋上，雖然有些冷潮，被體溫一烘，又一點(diǎn)冷意也不覺(jué)了。這是老余的床，余聲不在家里住，偶爾回來(lái)也是當天就走，后來(lái)老余住院那幾日，他回來(lái)照料，才在這張床上睡了幾天，現在躺下，往事歷歷在目。他覺(jué)得諷刺，人們總是在親人去世后才懷念他，活著(zhù)又總為了雞毛蒜皮的事?tīng)幊场?/br>
第二天他們開(kāi)車(chē)回T市，余宇再沒(méi)提想回H市的事。

學(xué)校里的日子總是那個(gè)樣子，沒(méi)完沒(méi)了地做題，任課老師前腳跟后腳地進(jìn)來(lái)，空白卷子成打地發(fā)下去，寫(xiě)滿(mǎn)字又收上去，他們整日像是做著(zhù)打印機的工作，只是太不敬業(yè)，時(shí)長(cháng)缺墨，對著(zhù)試卷絞盡腦汁，也憋不出幾滴墨水。時(shí)間過(guò)得飛快，月考又到了，余宇這次考了第二十名，雖然略有退步，但成績(jì)整體算是穩定下來(lái)了，余聲還是很滿(mǎn)意的，他對余宇也沒(méi)報多大的期望，能力范圍內的最好已經(jīng)足夠。

這段日子，余聲跟孫博遠的聯(lián)系漸漸多起來(lái)，二人的話(huà)題開(kāi)始還是一起吐槽高中生，后來(lái)聊天范圍便成了完全屬于他們自己的事，誰(shuí)也沒(méi)有戳破，余聲知道孫博遠有那方面意思，同類(lèi)之間的感知總是更加靈敏，才有了同性戀雷達這種開(kāi)玩笑的說(shuō)法。他們后來(lái)一起吃了幾頓飯，閑暇時(shí)間從微信聊一聊，完全朋友間的接觸，這樣沒(méi)有表明身份的交往是模糊而猶豫的，可余聲并不著(zhù)急，他到了這個(gè)年紀，不再像年輕時(shí)那樣毛躁。

不過(guò)余宇最近很喜歡問(wèn)他拿著(zhù)手機在看什么。

“就是玩手機啊，”余聲輕笑，視線(xiàn)還是落在手機屏幕上，“你平常不最喜歡玩手機了嗎？”

“我沒(méi)有?！庇嘤畈缓煤米嘲l(fā)，偏要坐在余聲旁邊的沙發(fā)扶手上，晃著(zhù)身子想偷看余聲的手機屏幕。

余聲說(shuō)：“哦，你還玩電腦和平板，是吧？”

“……你不也玩嗎?！庇嘤钌爝^(guò)頭去，“你看的什么??？”

“公眾號的文章，”余聲說(shuō)，“我給你發(fā)過(guò)去了，你也看看?！?/br>
“哦?！庇嘤蠲鍪謾C。

——晚上幾點(diǎn)睡，孩子竟會(huì )越睡越笨？！家長(cháng)一定要看！

余宇：“……”

余聲說(shuō)：“你看了沒(méi)有？”

余宇擠著(zhù)眼睛，手指向下滑幾下，說(shuō)：“你怎么看這種東西