吃飯的經(jīng)驗，以前光看親戚朋友家的小孩在酒桌上吵著(zhù)要回家，可那些都是真正的小孩，余宇是大孩子了，他應該體諒他的。余聲看著(zhù)余宇，余宇也看著(zhù)他，二人交換眼神，卻沒(méi)人買(mǎi)賬。

“我去下洗手間?！庇嘤钫f(shuō)。余聲起身讓他出去。

缺了一人的四人桌照舊吃吃聊聊，一會(huì )兒余聲手機收到余宇的消息，說(shuō)他已經(jīng)回去了。余聲是真的有些生氣了，在他看來(lái)，應酬是難免且必要的，待人要謙和、周到，余宇以嗓子疼為托辭不說(shuō)話(huà)就算了，這下竟然直接撇下他，自己跑回家去了，余聲認為這實(shí)在不像話(huà)。

這天余聲到家的時(shí)候也不過(guò)八點(diǎn)多，余宇在房間里抱著(zhù)筆電打游戲。

余聲叫他：“余宇?！?/br>
余宇說(shuō)：“我很忙?！?/br>
余聲頓了頓，說(shuō)：“你等會(huì )兒出來(lái)一下?！?/br>
余宇還是說(shuō)：“我很忙?！?/br>
余聲干脆拉了把椅子，坐在他旁邊：“誰(shuí)又惹你不高興了？”

“你?！?/br>
余宇回答向來(lái)簡(jiǎn)潔干脆，余聲反倒沒(méi)了脾氣，想起自己當兒子時(shí)與老余吵的那些架，他放低姿態(tài)，先檢討自己道：“好吧，我不該冷落你?！?/br>
余宇沒(méi)說(shuō)話(huà)，眼睛一直盯著(zhù)電腦屏幕。

余聲又說(shuō)：“如果今天碰到的是你的同學(xué)呢，你會(huì )怎么辦，總不能自己放著(zhù)空位子不讓給他們，也不能一句話(huà)不跟他們說(shuō)吧?！?/br>
余宇說(shuō)：“哦，所以你一句話(huà)也不跟我說(shuō)?！?/br>
余聲一時(shí)不知該怎么跟他解釋。

余宇又說(shuō)：“我跟同學(xué)不熟，就算碰到也不會(huì )打招呼?！?/br>
他這樣說(shuō)，余聲更覺(jué)頭疼了：“你不能抵觸跟別人接觸吧?！?/br>
余宇說(shuō)：“我沒(méi)有?！彼杂种?，最后說(shuō)：“我就是……我只認識你?！?/br>
他聲音弱下來(lái)，態(tài)度也跟著(zhù)緩和，余聲剛想順著(zhù)他的話(huà)說(shuō)幾句，余宇又說(shuō)：“反正沒(méi)我什么事，我就回家唄?！?/br>
余聲皺眉：“這樣不禮貌，你這樣一聲不吭——”

余宇迅速打斷道：“我給你發(fā)短信了?！?/br>
余聲深吸一口氣，道：“你就算想提前走，也該編個(gè)好聽(tīng)的理由吧?！?/br>
余宇冷笑，說(shuō)：“反正你就是為了你的面子?！?/br>
余聲說(shuō)教：“這不是面子的問(wèn)題，你要知道禮貌待人?！?/br>
余宇說(shuō)：“那你怎么不禮貌對我呢？不理人家就是不禮貌，你也沒(méi)理我呀?！?/br>
問(wèn)題又繞回來(lái)了。

余聲說(shuō)：“那你說(shuō)怎么辦？”

余宇說(shuō)：“我不知道?！?/br>
余聲沉默。他過(guò)往的經(jīng)歷里也沒(méi)有教育孩子這一項，余宇油鹽不進(jìn)，他也束手無(wú)策，對待余宇，余聲是本著(zhù)寬容態(tài)度的，一方面他確實(shí)覺(jué)得自己沒(méi)有能力也沒(méi)有必要真正去扮演一個(gè)父親的角色，另一方面，他也不想成為自己少年時(shí)最討厭的那類(lèi)家長(cháng)，兩下為難，余聲最終決定妥協(xié)。

余聲說(shuō)：“也就是說(shuō)，如果我沒(méi)有只顧著(zhù)他們不理你的話(huà)，你也不會(huì )這樣任性？”

余宇說(shuō)：“或許吧?！彼终f(shuō)：“我沒(méi)有任性?！?/br>
余聲無(wú)奈笑笑，說(shuō)：“這還不叫任性？像小孩一樣?！?/br>
余宇還是說(shuō)：“或許吧?！?/br>
余聲起身，看著(zhù)他蓬蓬的頭頂，他又想起二人第一次見(jiàn)面時(shí)的情形，余宇的頭發(fā)自小到大都是這樣，細細軟軟，余聲抬了抬手，想揉揉他的腦袋，最后還是拍了拍他肩膀。

“你不是小孩了，余宇?！庇嗦曊f(shuō)。

余宇沒(méi)有說(shuō)話(huà)。余聲出門(mén)去，房間里又剩了他一人。

余聲救火能力一流，在心里完成了二人相視一笑的和解環(huán)節，用大度把爭吵的火苗撲滅。一切仿佛順理成章，可焦味依舊存留著(zhù)，揮之不去，未開(kāi)燈的房間里黑洞洞的，黑色在夜與焦糊的墻壁之間輾轉。余宇對于吵架是有些意猶未盡的，他沒(méi)想到居然就這樣結束了，他內心大概是有些期待的，在他自己完全沒(méi)有意識到的維度，他模仿著(zhù)父子間尋常的爭執，像正常家庭的同齡人一樣。

只是無(wú)人回應。

他們缺少了些成為父子的條件，而不僅僅是血緣關(guān)系方面的。

老師閱卷速度飛快，月考的卷子很快貼出分數來(lái)，余宇躊躇再三，才決定去看。

他同桌也在那兒，拍著(zhù)他肩膀：“啊，你這次考得好好??！”

余宇難以置信，確認再三才敢相信。

他居然考了第十九名……

“哎，”余宇叫他同桌，“你幫我看著(zhù)點(diǎn)老師?！?/br>
同桌納悶：“看老師干嘛？”

余宇四顧，偷偷摸摸地掏出手機來(lái)拍了張名次表，第一次還給拍糊了，又重拍了一張，迫不及待地給余聲發(fā)過(guò)去。臨近上課的時(shí)候，余聲才回復道：恭喜了！余宇趁著(zhù)老師還沒(méi)進(jìn)門(mén)，連忙看了一眼，又有些失望，把手機塞回口袋里。上課的時(shí)候，手機突然震了一下，從貼在他肚子那塊的地方頓時(shí)萌生一股癢意，一路撓到他心里去。下了課他掏出手機一看，媽的，居然是推送消息，余宇黑著(zhù)臉把應用通知全部關(guān)掉。

余聲說(shuō)到做到，發(fā)下成績(jì)來(lái)的那個(gè)周末他們就開(kāi)車(chē)去H市了，一路順暢，沒(méi)有堵車(chē)，只是天氣不太好，車(chē)子開(kāi)在半路上，下起雨來(lái)。余宇把車(chē)窗開(kāi)了個(gè)半開(kāi)，雨絲細密，風(fēng)乖乖地從正北吹往正南，沒(méi)有一絲雨飄進(jìn)車(chē)子里，潑進(jìn)來(lái)的只有雨濕漉漉的氣息。

老余發(fā)喪的那天，也如今天這樣小雨濛濛。祖墳在山上，他們踩得腳上、褲腿上全是泥巴。

余聲在山腳的村子里買(mǎi)了黃紙和香，他們的車(chē)從柏油路上開(kāi)下來(lái)，軋過(guò)凹凸不平的水泥路，又轉到崎嶇的山間土路上去。

“下來(lái)吧，”余聲熄了火，把車(chē)停在路邊，“車(chē)過(guò)不去了，我們走過(guò)去?！?/br>
只是一個(gè)月的光景，山上恍如隔世，上次來(lái)這里，四處還是光禿禿的，山石裸露著(zhù)，流著(zhù)黃泥水，連雨都是黃色的，這回的雨中卻已添了星星點(diǎn)點(diǎn)的綠，不是很亮，淡淡的，坡上冒出一溜青茬。墳山山如其名，近近遠遠全是墳包，睡在冬天的樹(shù)還未緩過(guò)來(lái)，遍山都是它們落下來(lái)的葉子，灰褐色的，腐爛的孔洞像是斑斑銹跡，如同某種蝴蝶翅膀的顏色。越往上走，樹(shù)木愈少，最后只剩下稀疏散布的墳墓。

老余的墳在視野開(kāi)闊的山頂上，之前燒紙的火盆倒扣在旁邊，余聲把它翻過(guò)來(lái)，里面潮潮的。他們不是什么大家族，老余只有一個(gè)jiejie，才不到四十便去了，老余的喪禮不是很熱鬧，給他掃墓的人也只有余聲和余宇兩個(gè)。

香爐是余聲自己帶的。老余去世后，他便買(mǎi)了一個(gè)放在家里，香插在上面，也不點(diǎn)，有時(shí)候就靜靜端詳著(zhù)，發(fā)小半天的呆。

下著(zhù)雨，做什么都不方便，余宇撐傘，余聲把該點(diǎn)的都點(diǎn)上，黃紙在土盆里很快變成黑色。

余聲磕了個(gè)頭，余宇把傘遞給余