可是你已經(jīng)不再是崇明了

    79.

    蘭澗寫(xiě)信的習慣，是核研所淪陷的那個(gè)秋天開(kāi)始養成的。

    核研所被衛戍營(yíng)包圍的消息引起了國際社會(huì )注意，根據外媒報道，南軍在衛戍營(yíng)攻占核研所三天后，考慮到核研所師生對整個(gè)南麓的重要性，南軍勢力被迫退出了原子爐，從此不管是原子爐中心還是整個(gè)核研所四科單位，駐守軍隊全部改朝換代，變成了以鄭善水為首的衛戍營(yíng)轄下部隊掌管。

    而南麓大學(xué)后山的核研所，已經(jīng)變成了一座人煙稀少的廢棄教學(xué)樓，所有人都在那次交戰中被迫搬離，為了以防萬(wàn)一，學(xué)生們都提前并入高能物理所。老所長(cháng)鐘施清沒(méi)有在談判中出事，但他心臟不好，校方被鄭善水的人威脅，持續給他施壓，用各種方式逼他卸任?？墒晴娝孕?wù)會(huì )議記錄上的“必須等核研所最后的一個(gè)博士生畢業(yè)”的條例，將所有不懷好意打了回去。偌大的核研所，只剩幾個(gè)老教授還每天按時(shí)回到辦公室，堅守核研所存在的最后底線(xiàn)。

    但是那年冬天，核平條約沒(méi)有續簽。

    因為北欒的原子能委員會(huì )做出重大變革，而南麓的核研所也被衛戍營(yíng)監管，所長(cháng)被監視，無(wú)法出席任何政治談話(huà)以及國際會(huì )議。

    這一年的冬天格外漫長(cháng)，雪下了一場(chǎng)又一場(chǎng)，好不容易熬到二月，雪停了。三月中旬，X國調了一個(gè)小時(shí)的時(shí)差進(jìn)入夏令時(shí)，即將少睡一小時(shí)的孟蘭澗想，為什么沒(méi)有春令時(shí)呢？

    她寫(xiě)信給崇明，信的開(kāi)頭稱(chēng)呼是“定岳”，寫(xiě)了廖廖幾筆，就不想再寫(xiě)了。

    真想他啊。

    見(jiàn)不到他，比調時(shí)差難受多了。

    過(guò)了幾天，處在夏令時(shí)的X國卻下了場(chǎng)春雪。蘭澗問(wèn)歐洲來(lái)的朋友他們什么時(shí)候調時(shí)差，朋友說(shuō)，歐盟的規定是三月和十月的最后一個(gè)六或日的2-3點(diǎn)鐘。

    而X國在的北美洲，總是比歐洲早兩周調時(shí)差。

    于是孟蘭澗在三月的最后一個(gè)周日下午，坐在窗前給崇明寫(xiě)信。

    定岳：

    我們這里又開(kāi)始調時(shí)差了。窗外還在下著(zhù)雪，而我在想，為什么沒(méi)有春令時(shí)呢？

    現在連歐洲的時(shí)差都調到夏令時(shí)了，可我這里依舊是春天。草莓過(guò)了一個(gè)冬天，變成了難吃的草莓干，超市里那么多麥片，賣(mài)的最難吃的永遠是草莓味的。說(shuō)是香精結塊，也不為過(guò)。昨天我的日本朋友給我帶了一個(gè)她自己做的生乳卷，我當著(zhù)她的面稱(chēng)之為“swiss   roll”，她糾正我說(shuō)，“roll   cake”和瑞士沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系。

    因為這件事，她整個(gè)晚上做菜的時(shí)候，都有些心不在焉。我也是。

    我想到了我們在南麓時(shí)最常吃的紅豆餅，我總說(shuō)我最?lèi)?ài)吃紅豆餅，卻一次沒(méi)也吃過(guò)紅豆餡的紅豆餅，每次吃的都是名不副實(shí)的。

    其實(shí)有段時(shí)間，我總能在你身上聞到紅豆的味道。不是顆粒分明、甜膩膩的紅豆味，而是清淡的紅豆湯的糖水味。很難形容這種味道到底是出自你的衣柜還是洗衣液，反正你也不噴香水，更沒(méi)什么體香——不過(guò)那個(gè)時(shí)候我還無(wú)法確認這件事。

    這是我們還在實(shí)驗室里，單純當師兄妹時(shí)的事。

    我甚至清晰地記得那是周三晚上開(kāi)組會(huì )的時(shí)候，你側坐在桌前，我隔著(zhù)大半個(gè)會(huì )議桌，撞見(jiàn)你低下頭去的動(dòng)作，鼻梁上架著(zhù)鏡架，嘴唇的弧度很好看。明明是視覺(jué)帶來(lái)的悸動(dòng)效果，我的嗅覺(jué)卻突然被觸發(fā)，遠遠聞到了你身上散發(fā)出的紅豆味。

    明明那天，我們沒(méi)有跑去偷吃紅豆餅。

    很久以后，我才想起來(lái)，那是我和秀云住在蘭谷中時(shí)，她煮的紅豆湯的味道。

    秀云的紅豆湯做法總是很講究，紅豆要泡一整晚不夠，還得用高壓鍋燜煮半個(gè)小時(shí)，冷卻后再放到燒著(zhù)蜂窩煤的小爐上慢慢燉，她煮銀耳愛(ài)放冰糖，煮紅豆用砂糖。夏日午后雷陣雨下下來(lái)時(shí)，是我的午覺(jué)時(shí)間，秀云卻埋怨老天爺，害她得一直盯著(zhù)屋檐下的煤爐，確保煤餅不會(huì )熄火，因此錯過(guò)僅剩的牌局空位。我在山中的臥房空氣流通好，夏日陰涼連扇子都不用扇就能睡著(zhù)。等到雨停了一陣子后，氣溫升高幾度，蓋著(zhù)被子睡就沒(méi)那么舒服了。我結束午睡，開(kāi)著(zhù)風(fēng)扇坐在地板上慢悠悠喝紅豆湯，沒(méi)有紅豆殼，也沒(méi)有紅豆粒的紅豆湯，順口又暖胃——不讓我在夏日吃涼食是秀云最堅持的事。我聽(tīng)著(zhù)秀云用蒲扇打蚊子的聲音和山中響得震耳發(fā)聵的蟬鳴聲，下午就這么過(guò)去了一半。

    不過(guò)我天生體質(zhì)古怪，只要喝一口綠豆或是紅豆做的甜湯，手臂上就會(huì )瞬間冒起雞皮疙瘩。

    這種小事不值得專(zhuān)門(mén)找老中醫來(lái)把脈，更不需要去醫院找醫生問(wèn)診，我聽(tīng)秀云說(shuō)，那是因為是她煮的糖水太好喝了，我才會(huì )激動(dòng)得冒起雞皮疙瘩。我這人對感情一事總是遲鈍得很，得知你身上的紅豆味，是秀云給我煮的紅豆湯時(shí)，我才后知后覺(jué)地起了一身雞皮疙瘩。

    原來(lái)我喜歡你，是這么早以前的事啊。

    道德約束了我，環(huán)境逼退了我，最后我靠一場(chǎng)聯(lián)姻，放縱了我所有不為人知的私欲。

    能這樣寫(xiě)給你，不用在你面前大張旗鼓地用言語(yǔ)傾訴，真是保住了我難得的害羞。

    春天還沒(méi)過(guò)去呢，我卻希望夏天能再快一點(diǎn)到來(lái)。如果你問(wèn)我春天對此刻的我來(lái)說(shuō)是什么？我只能答非所問(wèn)地告訴你，我討厭春天味的瑞士卷，所以打算自己研發(fā)一種瑞士味的春天卷。

    春天卷的蛋糕要用瑞士蓮巧克力做，才不枉費我執意要讓它與瑞士沾邊的用心良苦，奶油中間要撒粒粒分明的紅豆，讓我知道，只要我再等一等，等紅豆熬成細細的紅豆沙，你就會(huì )和夏天一起來(lái)了。

    /

    春天很快就結束了，第一個(gè)夏天來(lái)臨前，孟蘭澗的導師將連續工作28個(gè)小時(shí)的她趕出了實(shí)驗室。所有人都知道孟蘭澗想要趕緊完成學(xué)業(yè)，拿到學(xué)位滾蛋，但是學(xué)校的學(xué)分機制限制，無(wú)論如何她都必須要待滿(mǎn)兩年才可以拿到雙聯(lián)博士學(xué)位。

    蘭澗在信里寫(xiě)到：

    定岳：

    我有時(shí)候會(huì )覺(jué)得，春天就像一場(chǎng)無(wú)聊的電影，不冷不暖的風(fēng)，吹著(zhù)吹著(zhù)就散場(chǎng)了。

    那夏天是什么呢？夏天是有人把冰塊定好鬧鐘，一旦它開(kāi)始融化，夏天就大張旗鼓地入侵了還沒(méi)把番茄罐頭吃完的廚房。

    我從來(lái)不知道世界上還有熱傷風(fēng)這種病，來(lái)X國以后我突然變得愛(ài)看中醫，他說(shuō)我這次感冒，應該被稱(chēng)為“熱傷風(fēng)”。大概就像是熱毒侵體，被突如其來(lái)的夏天暗算了的感覺(jué)吧。

    因為我在大熱天也得戴著(zhù)口罩以免自己咳嗽嚇到別人，還是那位日本朋友，愛(ài)子給了我一種神奇的薄荷貼紙，貼在口罩上，竟然比嚼口香糖還清涼。而且圖案是一只可愛(ài)的柴犬，還會(huì )wink。

    你說(shuō)，如果一次貼十只薄荷小狗，那口罩會(huì )不會(huì )很像沾到了牙膏？2029年才會(huì )過(guò)期的番茄罐頭，生產(chǎn)日期會(huì )是某屆奧運會(huì )前后嗎？如果真的有美人魚(yú)的話(huà)，她的眼淚會(huì )變成珍珠嗎？

    我不知道，我真的不知道啊。

    我只知道，沒(méi)了你在身旁，我就再也不用在意早上醒來(lái)我的左眼變三眼皮這件事啦！

    也不會(huì )再被你嘮叨，說(shuō)我每天做的都是集郵的事。

    還有啊還有，我再也不是言情小說(shuō)番外里，恩愛(ài)的男女主多余生的小孩了。

    /

    時(shí)間過(guò)得很慢很慢，蘭澗的信也一封一封堆疊了起來(lái)。

    定岳：

    有一個(gè)晚上，睡前趴在枕頭上看小說(shuō)，我轉身的瞬間突然摸到頭頂的發(fā)夾，摘下來(lái)的瞬間突然覺(jué)得自己很可愛(ài)。

    就是那種罕見(jiàn)的迷糊感，讓我覺(jué)得自己很可愛(ài)。我小時(shí)候爸爸買(mǎi)過(guò)一個(gè)鉆石的方形夾給我，長(cháng)大一些后才知道那個(gè)是很貴的東西?？墒遣⒉焕斫獍l(fā)夾再貴能有多貴呢？秀云就給我打了比方，她說(shuō)古代宮里娘娘最值錢(qián)的東西里什么最顯眼呢？當然是發(fā)飾了。發(fā)飾再貴，因為它最顯眼，所以值得。

    這樣這個(gè)道理，從那以后我就對任何發(fā)飾都藏了一種下意識的小心，不會(huì )亂丟。除了有一次，我為了試探一個(gè)處心積慮的惡人，故意把我的發(fā)夾忘在了馬廄，她果不其然還是發(fā)現了。原來(lái)我一直都活在她的注視之下。

    剛進(jìn)核研所的時(shí)候我像一臺精密的儀器，每一步都是深思熟慮后才下決定?？杉藿o你以后的我肆意妄為，每天都可以在你懷里打滾。

    原來(lái)那就是有人寵著(zhù)的感覺(jué)啊，會(huì )變得越來(lái)越自然地面對自己，不必小心翼翼不必悵然若失。

    我真想再叫你一次“崇明”啊，可是你已經(jīng)不再是崇明了，你是定岳，是因為這個(gè)名字才被軟禁在原子爐地下室里的定岳。

    /

    定岳：

    你還和鄭學(xué)姐是男女朋友的時(shí)候，有天我收到我在北欒的小學(xué)同學(xué)的結婚請柬，照片上的她挽著(zhù)新郎一襲婚紗美麗動(dòng)人，那個(gè)時(shí)候我的第一反應不是遺憾我不能回北欒參加她的婚禮，而是......

    而是在想，萬(wàn)一有一天你和鄭學(xué)姐結婚了，應該會(huì )宴請實(shí)驗室的人一起去吧，那我要穿什么樣的衣裙去呢？

    旗袍怕沾上食物污漬，小禮服怕顯得過(guò)于隆重，當讓我不打扮得漂漂亮亮去參加你和別人的婚禮，我一定是心有不甘的。

    可是為什么要心有不甘呢？那個(gè)時(shí)候我想，你從到尾，都不曾屬于我啊。

    而現在你是我的丈夫了又如何，時(shí)間一分一秒過(guò)去了，我和你都被丟棄在過(guò)去的影子里，仍由這場(chǎng)一觸即發(fā)的戰爭磋磨。核平條約的續簽儀式已經(jīng)被鄭學(xué)姐的爸爸拖延了一整年，鄭學(xué)姐前兩天來(lái)找我，她說(shuō)她要嫁給衛戍營(yíng)子弟了。她最終沒(méi)能逃離聯(lián)姻的厄運，成為了她父親那樣作惡多端的人的傀儡。我問(wèn)她說(shuō)她為什么不逃呢？

    她說(shuō)，她要回去救核研所，和崇明。

    我已經(jīng)很久沒(méi)有落淚了，但是聽(tīng)到她說(shuō)起“崇明”，我的淚嘩啦啦就留了下來(lái)，她說(shuō)你送我從美國轉機前，留了些東西在她那里，我以為會(huì )是一封你早就知道變故會(huì )發(fā)生的道歉信，或是一封你難以宣之于口的情書(shū)……

    但我沒(méi)想到，我收到的一枚鉆石發(fā)夾。

    收到鉆石發(fā)夾的那刻，我有好多問(wèn)題想問(wèn)。

    圖紙你已經(jīng)收到了嗎？改良過(guò)的彈道系統是不是已經(jīng)研發(fā)成功了？老所長(cháng)身體還好嗎？薛享怎么也無(wú)聲無(wú)息了，他還活著(zhù)嗎？我們的核研所，還可以存活下來(lái)，直到我博士畢業(yè)嗎？

    崇明，為什么你可以那么觸目驚心地，將我們第一次一起過(guò)春節時(shí)你說(shuō)要送我的禮物，讓旁人轉贈給我呢？為什么是、如果有什么不測，才要把發(fā)夾給我呢？為什么我什么也不能做呢？為什么可以救你的人、阻止這場(chǎng)戰爭的人，不是我呢？

    我不明白。

    /