試福壽膏吧?！?/br>
師父為了嗓子連水煙都不抽的，現而今要靠上那個(gè)玩意兒——雖萬(wàn)分不愿，但看著(zhù)師父形容枯槁，食寐不能，我還有其他的路能走嗎？

於是那銀錢(qián)流水一般地使，我拼了命地接戲唱，不挑戲本不擇流派，出得夠價(jià)都能請我去唱堂會(huì )，哪怕你紅白喜事喪葬嫁娶。我不在乎保養嗓子以期將來(lái)，我只要現在能保我的師父一時(shí)是一時(shí)。

下車(chē)的時(shí)候，新雇來(lái)伺候師父的小廝便迎過(guò)來(lái)，道師父又犯病了。我趕緊三步并作兩步地趕到東廂，但見(jiàn)一室狼藉，戲本子被撕得盡碎，頭面綾羅亦是散了一地。

我心里一顫，立即吩咐小廝拿煙槍來(lái)——師父近來(lái)病情穩定，怎的忽然又有反復。上前彎腰將他打橫抱起，不覺(jué)有些心酸，曾幾何時(shí)我需要時(shí)時(shí)仰望的人如今瘦到只剩一把骨頭了。

師父看來(lái)倦極，不做反抗，我把他抱上床，才見(jiàn)他手里抓著(zhù)卷——那是初下?lián)P州時(shí)在鹽商江鶴亭的堂會(huì )上初試啼聲，一舉傾倒眾人，更得贈這卷千金難求的稀世珍本。

我見(jiàn)他算是緩過(guò)這一陣來(lái)，才松口氣，擺開(kāi)燈具親自燒了個(gè)上好的煙泡，自己吸了一口，再湊過(guò)去，勻勻地噴在他面上。他眉頭松泛開(kāi)來(lái)，解脫似地呻吟了半聲。霧氣氤氳間他的容顏如遠在蒼茫虛空之處，看不真切卻記得刻骨。我摩挲著(zhù)他的臉，近得幾乎呼吸相聞，他享受又渴求似地貼上我的臉，雙眼迷蒙恍惚，宛如鏡花水月。我看得心中微微一動(dòng)，又徐徐給了他半口，便不肯再多了——怕他癮頭太大，我從不讓他直接抽，都是在他疼痛難耐的時(shí)候燒了煙土自己先吸了，再過(guò)給他——我不在乎自己上不上癮，橫豎我和他，爛也是爛在一塊的。

好半晌過(guò)後，師父回了神，那面容便又如結了霜一般。我也習慣了，收拾煙具就準備出去讓他好好歇息。他忽然起身，將手里一直緊抓不放的在未燼的煙燈上炬了，一把火騰地竄起，師父揚手，那書(shū)紙如一葉葉枯死的黑蝶，翩翩落地。

「師父！」我驚了，那是他的榮光記憶崢嶸歲月！師父抬頭望向我，緩緩地說(shuō)：「銀官兒，你也瘦多了……」我多久沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他與我這般說(shuō)話(huà)，忙抑下鼻酸，強笑：「師父說(shuō)哪里的話(huà)。是徒兒孟浪，總惹師父生氣……」

他搖頭，疲憊至極，我忙把他扶進(jìn)自己懷里，便聽(tīng)他徐聲道：「爭強好勝了一輩子，還看不開(kāi)這個(gè)事實(shí)——我已經(jīng)不能再唱了，就是沒(méi)那件事，我也知道，我唱不了幾年了——心是殘的人是廢的，如何唱戲？……銀官兒，咱們……回四川好不好？」

——回那片生我生你，卻從未養過(guò)你我的巴山蜀水。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，聽(tīng)他緩言續道：「……你若不愛(ài)唱戲，咱們就閉門(mén)謝客，種畝薄田……哦，還得給你討門(mén)媳婦兒——」

沒(méi)有止住他的話(huà)頭，雖然明知道這輩子都無(wú)心無(wú)力去娶妻生子後繼香燈，我只是抱緊了他：「好，師父說(shuō)什麼，銀官兒都照做?！?/br>
接下來(lái)的一個(gè)月，我們都在打理房屋地契買(mǎi)賣(mài)，與故舊親朋告辭話(huà)別，本是定了初一吉時(shí)啟程，怕師父路上閃失，我特特請春和堂的那個(gè)大夫開(kāi)些路上吃的湯藥，遲了半日。待下午我回來(lái)見(jiàn)到那曾經(jīng)無(wú)比熟悉的公府車(chē)駕，險些將那湯藥盡灑一地。

「誰(shuí)來(lái)了？」我不敢相信地問(wèn)小廝。

他不無(wú)驚羨地道：「和中堂府里八百里加急來(lái)送帖子，說(shuō)是請魏老板北上，為太上皇再唱一折堂會(huì )呢！」

我大步流星地推開(kāi)他進(jìn)去，我的師父轉過(guò)身來(lái)，面上現出了久違的紅潤。他說(shuō)：「他還記得我，他請我去圓明園唱堂會(huì )！」

我走上前，握住他的雙肩：「你唱不了，師父。你的嗓子已經(jīng)再也唱不了戲了?！?/br>
他固執地搖搖頭：「我近來(lái)保養得好多了，再努力練練，還是能唱的?！?/br>
「師父！和珅他千山萬(wàn)水怎會(huì )只請你北上去唱一出戲？！你若非要赴約，我替你登臺！你能唱的，我陳銀官都能唱！」

師父靜靜地望著(zhù)我，眼中閃過(guò)一絲復雜不明的悲哀：「你既知道，便更該明白，這戲，只有我能唱，天下，再無(wú)可代之人?！?/br>
我噎住。

於是一錘定音，無(wú)可轉圜。

進(jìn)京的路上，我看著(zhù)師父嘔心瀝血地編本排戲，字字血淚地重新開(kāi)嗓，每唱一折便汗濕重衣，我每每見(jiàn)到他的神情，就有一種預感——這樣竭盡全力地綻放訣美，怕是過(guò)剛易折再難復見(jiàn)了……

於是魏長(cháng)生在「天地一家春」粉墨登場(chǎng)，再次亮相，唱了他這輩子唯一的一折。唱得聞?wù)呗錅I見(jiàn)者傷心，唱得上皇乾隆惻然傷怒，唱得他唯一的徒弟在裂帛斷云之處忽然跪在臺下，淚滿(mǎn)沾襟，重重地磕下一記響頭。

而後他緩緩地直起身子，臺上的楊妃卻在同時(shí)，如斷了線(xiàn)的風(fēng)箏，折了翅的蝴蝶，自九天云外摔落在華彩重章的戲臺上。

眾人的驚呼慌亂中，我卻冷靜地拾級走上戲臺，將我的師父攬進(jìn)懷里。師父的唇邊，有蜿蜒不絕的血跡——他生生唱斷了聲帶，然而卻是帶著(zhù)笑的。

他對我伸出手，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音了，我從他的口型中猜他在說(shuō)：「銀官兒，咱們……」

咱們這次要去哪呢？

不知道了，永遠不可能知道了。

死在戲臺上，才是魏長(cháng)生。

閉上眼，任我淚流滿(mǎn)面。我知道我此生，再不會(huì )唱戲了。

我的師父，你為戲而生，一輩子唱作念打演繹旁人的悲歡離合愛(ài)恨怨嗔，終究為人作嫁衣裳，又有誰(shuí)……來(lái)圓滿(mǎn)你的人生？

二十年來(lái)，大夢(mèng)一場(chǎng)。

……你入我門(mén)來(lái)，我之於你，便如師，如父，如主，一生不改，可聽(tīng)好了？

聽(tīng)好了，記住了，一生不改。

我低頭，第一次將唇輕輕覆上他的。

……師父，我帶你回家。

嘉慶元年秋，魏長(cháng)生卒。其徒陳銀官素車(chē)白馬扶柩回蜀，葬其於四川金堂繡水河大石橋畔，守墓一生而罷。

出書(shū)版番外琢磨

寒冬臘月里，便是破曉的天光野因紛飛的雪片而顯得尤為陰沉，鶴生低頭袖手，獨自一人行色匆匆，過(guò)了東四牌樓方才躲進(jìn)一角屋檐下，伸出凍僵的手來(lái)，拂去肩上落雪。

不遠處一個(gè)剛起早擺攤的小販瞅見(jiàn)了，便舀來(lái)一碗豆汁兒送過(guò)來(lái)：“鶴爺吉祥，天怪冷的，又往二條胡同里去呢？來(lái)，先喝點(diǎn)熱乎的暖暖身?！?/br>
鶴生忙欠身接過(guò)了，訥訥地道了聲謝，又僵著(zhù)手要往懷里摸錢(qián)，那小販忙摁?。骸皠e介，請大爺一碗豆汁兒真不值什么事，您這樣可折煞小的了?！比缃袷赖离m亂，那些八旗子弟卻還是愛(ài)擺鳳凰架子，窮嘚瑟擺譜的多去了，惟有這位鶴大爺，滿(mǎn)洲老姓鈕鈷祿，