陳來(lái)香的喪事結束以后，楊前鋒第二天親自把香怡送到了學(xué)校，并和她的老師們打了招呼，讓他們多關(guān)心和疏導她，老師們都很重視，不但答應了他的要求，還叫他放心，他們會(huì )時(shí)刻關(guān)注香怡的心理變化，并且有事立即和他聯(lián)系，這讓楊前鋒放心了不少。

    回到家后，楊前鋒突然感到自己的心里和這個(gè)房子全是空的。眼前全是陳來(lái)香的影子，傷心、孤獨、無(wú)奈……各種感覺(jué)全部涌上了心頭。

    他答應過(guò)陳來(lái)香，在她走后不哭的，可現在他再也忍不住了，抱著(zhù)她的照片說(shuō)：“阿香，對不起，我再也忍不住了，你就讓我哭吧！”

    楊前鋒雖然親眼看到許多戰友犧牲在自己身邊，當時(shí)他看到倒下的戰友也悲痛欲絕，但這時(shí)他才明白戰場(chǎng)上的生死離別和陳來(lái)香的離去，悲痛欲絕的感覺(jué)完全不一樣，發(fā)泄的方式也不可比，上戰場(chǎng)本來(lái)就是抱著(zhù)視死如歸的心去的，戰友犧牲了當然悲痛，但能更激起戰斗和必勝的勇氣和決心，能立即拿起武器為戰友報仇，當消滅了那些讓他痛失戰友的敵人之后，心里立即感到好多了。而陳來(lái)香被病魔奪走了，他到哪里去發(fā)泄呢？想來(lái)想去只有大哭一場(chǎng)。

    看著(zhù)照片上微笑的陳來(lái)香他心里一酸說(shuō)：“阿香，你不說(shuō)話(huà)就當你同意了?！闭f(shuō)完就是跑到房間，用被子把頭捂著(zhù)放聲大哭起來(lái)。

    蘭梅看楊前鋒回來(lái)后也沒(méi)有去她的辦公室，回家后也一直沒(méi)有露面，突然感到不安起來(lái)，就跑和二香一道跑了上來(lái)，她和二香都有房間的鑰匙，也沒(méi)有敲門(mén)，蘭梅直接把門(mén)打開(kāi)了，發(fā)現他和衣睡在床上，蘭梅就小心翼翼的叫了聲：“三哥?！?/br>
    楊前鋒慢慢的把頭從被子里露了出來(lái)，她倆看他眼睛都哭腫了，倆個(gè)人都心疼的流下了眼淚。蘭梅理解的說(shuō)：“三哥，想jiejie了吧！你都逼了這么多天了，別把身體逼壞了，想哭就哭吧！”

    二香邊擦眼淚邊說(shuō)：“是??！哥，你哭出來(lái)也許就好多了，jiejie在天之靈不會(huì )說(shuō)你的?！?/br>
    楊前鋒擦了擦眼淚說(shuō)：“我沒(méi)事了，你們去忙吧！”

    蘭梅和二香走后，楊前鋒想起陳來(lái)香生前說(shuō)她那個(gè)床頭柜里有她留下的東西，她走了想她的時(shí)候就拿出來(lái)看一看。

    因為陳來(lái)香以前開(kāi)玩笑的說(shuō)過(guò)，說(shuō)這個(gè)床頭柜有她的私人秘密，沒(méi)有經(jīng)她同意不能看，其實(shí)柜子一直沒(méi)有鎖，她只是開(kāi)玩笑說(shuō)說(shuō)而已，但楊前鋒真的一次都沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。

    走到床頭柜邊，他輕輕的打開(kāi)了床頭柜的門(mén)，原來(lái)下面全是她以前寫(xiě)給他的信，這些信都裝進(jìn)了信封，信封上只寫(xiě)了楊前鋒的名字，沒(méi)有寫(xiě)寄信的地點(diǎn)，并且都沒(méi)有發(fā)出去，信都是分年度用橡皮筋扎著(zhù)，整齊的碼在里面。除了信，還有五本影集。

    楊前鋒先把影集拿了出來(lái)，第一本小影集是陳來(lái)香做姑娘時(shí)的全部照片，雖然照片數量不多，但記錄了她由一個(gè)小女孩成長(cháng)為大姑娘的過(guò)程和變化；第二本是她和楊前鋒戀愛(ài)和結婚時(shí)的照片，整個(gè)影集都貼滿(mǎn)了，她在每張照片上都洋溢著(zhù)幸福的笑容，記錄了戀愛(ài)和結婚那段時(shí)間里，她和楊前鋒一起的美好時(shí)光；第三本基本上都是一家三口在不同地方休閑的合影，但背景基本上都是金水縣的；第四本是香怡出生以來(lái)的照片；第五本是陳來(lái)香和楊前鋒出去旅游的照片。

    .楊前鋒看著(zhù)這些照片心里特別的難過(guò)，因為陳來(lái)香真的太愛(ài)生活了，正如她說(shuō)的，她愛(ài)生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，她最幸福的一件事是和他一起出去玩，哪怕那里什么風(fēng)景也沒(méi)有，只要是他帶她去的地方，在她眼里都是最美的風(fēng)景。而他以前因為忙一直沒(méi)有帶她出去過(guò)，直到那次去北京，生病出院那次，也只是走馬觀(guān)花似的去了部分她特別想去的地方。

    這些影集其實(shí)楊前鋒以前都看過(guò)，但今天看和以前看的心情完全不一樣，看完了全他突然感到心酸和后悔，后悔在她身體好的時(shí)候沒(méi)有好好陪她多出去走一走，后悔沒(méi)有和她留下更多的這些瞬間定格和永久的紀念，后悔…………。

    楊前鋒平靜了一下心情又把那些信拿了出來(lái)，發(fā)現最早的是高中畢業(yè)那年寫(xiě)的，一直到她發(fā)現楊前鋒轉業(yè)到金水縣公安局陽(yáng)光派出所為止。這些信就是她的情感心路歷程，也是她這一生純潔的愛(ài)情史。

    高中畢業(yè)前寫(xiě)的那幾封信可能是她當時(shí)用作業(yè)本寫(xiě)的，后來(lái)整理時(shí)把撕了下來(lái)分別裝進(jìn)了信封，每封信的內容都很短，就像日記一樣。

    第一封的內容是這樣的：“楊前鋒同學(xué)你好！今天晚上晚自習你沒(méi)有去教室，不知怎么我的心里特別的空，手上雖然拿了本書(shū)，可一個(gè)字也沒(méi)有看進(jìn)去，總回頭看你那個(gè)座位，明知道你沒(méi)有來(lái)，可還是要回頭看一看，一直到大家都走光了。

    我給你寫(xiě)封行信是想對你說(shuō)：我完了，我已經(jīng)愛(ài)你愛(ài)的不能自拔了，可我又不好意思對你說(shuō)，我應該怎么辦？你愛(ài)我嗎？”

    第二封信的內容是：“楊前鋒同學(xué)你好！我知道你和歐陽(yáng)臘梅好，可我想你們是不會(huì )成功的，因為你和我一樣是農村人，是農民的兒子，而歐陽(yáng)臘梅雖然長(cháng)在農村，但她是干部的女兒，遲早要進(jìn)城工作。因此我認為你們之間差別太大，就是歐陽(yáng)臘梅同意和你好，但她的父母肯定不會(huì )同意，所以你們成不了（竊笑）。

    我和你說(shuō)這些的意思是想告訴你：接受我吧！我會(huì )比她對你還好，真的！”

    第三封信是這樣寫(xiě)的：“楊前鋒同學(xué)你好！歐陽(yáng)臘梅進(jìn)城念書(shū)了而我們不能，面對現實(shí)吧！這就是差別。

    她走后的日子里我特別高興，因為我們的可能性更大了（笑）?！?/br>
    第四封信是這樣說(shuō)的：“楊前鋒同學(xué)你好！我天天注意你，而你總是把我當空氣，可我和你說(shuō)話(huà)時(shí)，你又對我很好，總是放下做作業(yè)的筆耐心的解答我問(wèn)你的問(wèn)題?？磥?lái)你對我最少不煩，是不是這樣??？我很高興（哈哈哈）?！?/br>
    第五封內容：“楊前鋒同學(xué)你好！我知道你在抓緊時(shí)間復習迎接高考，說(shuō)心里話(huà)，我想你能考上大學(xué)，但又不想你考上，因為我有自知之明肯定考不上，要是你考上了我們的差距就大了，你肯定不會(huì )跟我好，真的很想你也考不上，那樣我就…………哈哈哈………，也許你看了我這封信感到我很壞吧！沒(méi)辦法，愛(ài)情來(lái)了就是這樣?！?/br>
    第六封信的內容是：“楊前鋒同學(xué)你好！我們馬上要畢業(yè)了，畢業(yè)了再見(jiàn)面的日子就很少很少了，我心里特別的急，真的，特別的急，你怎么不對我表白??！快向我表白吧！只要你開(kāi)口，我什么都依你，我保證！”

    第七封信是她那次在班上抱楊前鋒表白的前一晚上寫(xiě)的：“楊前鋒同學(xué)你好！我等不急了，我要行動(dòng)，我要向你表白我的心…………，到時(shí)你千萬(wàn)別笑我，以后也不許笑我，好嗎？”

    第八封是那晚的事后，雖然沒(méi)有寫(xiě)日期，但肯定是過(guò)了好多天寫(xiě)的，內容是：“楊前鋒同學(xué)你好！對不起，真的對不起，可能還是我太保守放不開(kāi)吧！可能是我死要臉子為了自保吧！明明是我主動(dòng)抱著(zhù)你向你表白，可我……可我還是說(shuō)了違心的話(huà)——說(shuō)你耍流氓。

    我也不知道為什么當時(shí)情急之下就隨口說(shuō)出了這樣的話(huà)，可說(shuō)出去的話(huà)就像潑出去的水收不回來(lái)了，更嚴重的是我在黃小芳面前還編了個(gè)謊言。這幾天我想和你解釋?zhuān)捎植桓覍δ阏f(shuō)，不過(guò)我想過(guò)了，我一定要找個(gè)機會(huì )向你承認錯誤，希望到時(shí)你能原諒我（哭）?！?/br>
    …………………………

    畢業(yè)后，很長(cháng)時(shí)間沒(méi)有給楊前鋒寫(xiě)信，直到開(kāi)了裁縫店，又開(kāi)始給他寫(xiě)了，這時(shí)開(kāi)始的信都是用信紙寫(xiě)的，抬頭全部改成‘阿鋒你好’，主要內容歸納起來(lái)有這幾點(diǎn)：一、對當年的事深深表示歉意；二、想念楊前鋒，向他傾訴思念之情，經(jīng)常想他想的徹夜難眠等等；三、告訴楊前鋒她正在努力掙錢(qián)，讓他退伍回來(lái)后就和他結婚等等…………

    知道楊前鋒轉業(yè)后，發(fā)現歐陽(yáng)臘梅原來(lái)那么愛(ài)楊前鋒，楊前鋒也那么愛(ài)她，這時(shí)她迷茫了，不知道以后怎么辦？特別是楊前鋒和歐陽(yáng)臘梅訂婚后，她的情感之傷痛到了極點(diǎn)，這期間她也寫(xiě)了幾封信，從字里行間可以看出，此時(shí)她的情緒很低落和悲觀(guān)。

    歐陽(yáng)臘梅離開(kāi)楊前鋒后，她又給楊前鋒寫(xiě)了幾封信，從信中可以看到：開(kāi)始她的思想很矛盾，想馬上去向他表白，又擔心他不同意反而把事情搞砸了，后來(lái)經(jīng)過(guò)黃小芳、張麗華、蘭梅和自己的共同努力，她才有了真正的信心和希望，字里行間充滿(mǎn)了對未來(lái)的憧憬……

    楊前鋒后來(lái)知道陳來(lái)香一直愛(ài)她，但他并不真正清楚整個(gè)情況，看到她對自己的感情歷程這么曲直，感動(dòng)的淚流滿(mǎn)面。

    看完影集和信后，他決定房間原樣不動(dòng)，讓陳來(lái)香留下的所有東西陪伴他走完余生。

    一個(gè)月后，楊前鋒上班回到家還是不習慣，心里總是感到空空的，晚上總要把陳來(lái)香留下的影集看一遍才能睡著(zhù)。

    蘭梅、二香看他回到家就精神低迷，心里十分難過(guò)，蘭梅因此專(zhuān)門(mén)找了張麗華和黃小芳，讓她們幫楊前鋒走出這悲痛籠罩的陰影。

    黃小芳和張麗華當然想幫助楊前鋒，就是蘭梅不說(shuō)，她們也要幫助他，于是就一口答應了下來(lái)。