“這封回信，你可能看了就撕掉，如果你不接受。但是起碼你會(huì )看完一遍再撕掉，必有一些東西，留在你心里，撕也撕不掉。

    對不對？”

    今年過(guò)年，爸媽突然來(lái)了興致，要去外面的餐廳吃年夜飯。吃完了再回來(lái)看春晚。自從我大學(xué)畢業(yè)回來(lái)工作以后，基本都是在城里過(guò)年，以前在鄉下過(guò)年的時(shí)候都是一大家子聚在一起吃年夜飯，晚上守歲還要包餃子。

    大年三十當天，我們吃完飯回來(lái)還很早，就在小區里隨意的溜達。今天也是出奇了的奇怪，一直到五點(diǎn)，天都不見(jiàn)全黑。估計是老天爺格外喜歡這一年，所以要把這天留的再久一點(diǎn)。

    “莉莉，之前那個(gè)男生的微信我推給你了哈，是個(gè)Beta，還是個(gè)博士生呢，工作就在那個(gè)那個(gè)，”mama說(shuō)到一半卡了殼，拍了爸爸好幾下。

    “市三醫院?！卑职趾軣o(wú)奈地補了答案。

    “對，就是市三！你們約出來(lái)認識認識挺好的，要是不喜歡，就做朋友好了?！?/br>
    前幾天剛過(guò)拜訪(fǎng)過(guò)的醫院突然出現在了我們一家的對話(huà)里。市三？那不是秋甜做腺體切除手術(shù)的醫院?jiǎn)帷?/br>
    “市三嗎？我最近有個(gè)同事剛好在市三做手術(shù)呢?！?/br>
    “啊，你哪個(gè)同事??？”我媽一臉驚訝地問(wèn)我，估摸著(zhù)是以為我這個(gè)同事得了什么不治之癥了。我告訴她是之前給她送過(guò)一套護膚品家里有個(gè)帥兒子的秋甜，她立馬就想起來(lái)了，趕忙問(wèn)我人家怎么樣了。

    “沒(méi)事的，就是個(gè)小手術(shù)，我前兩天已經(jīng)去看過(guò)她了?！?/br>
    “到底什么手術(shù)啊，媽好奇啊?！?/br>
    我無(wú)奈，只好告訴她去切除腺體了。

    “為什么切啊，腺體也算身上器官吧，怎么好隨便切的呀?！?/br>
    “啊呀，那是人家的事情?！蔽乙?jiàn)我媽對這個(gè)話(huà)題越來(lái)越感興趣，又拉上了我爸爸，“是吧，爸爸?！?/br>
    “哦，嗯，啊，對對對！”我爸正興致勃勃地看著(zhù)手機里面百度搜索的詞條，“你看這個(gè)小孩和莉莉多有緣分，你要是能和這個(gè)人談上，還可以給你同事做做人情呢?！?/br>
    “都還沒(méi)定的事兒呢，被你說(shuō)的好像鐵板釘釘一樣?！蔽覌尩闪宋野忠谎?。

    我們慢慢的繞著(zhù)小區走，途中遇到一顆碩大的廣玉蘭，現在雖是春節，但仍算寒冬。上面青綠色的花骨朵已經(jīng)結了滿(mǎn)枝，從遠處看，還以為是一顆冬日里的常青樹(shù)，幾乎和旁邊的幾顆樟樹(shù)融為一體。

    “你還記得嗎，就這個(gè)玉蘭花的邊上，原本有一條路，可以直接就到你小學(xué)的，你和桉桉要是起晚了，你倆就從這里躥過(guò)去，一下就到了?！?/br>
    我跟隨著(zhù)mama的視線(xiàn)，mama所說(shuō)的小道已經(jīng)不見(jiàn)了蹤跡，前兩年小區物業(yè)把所有的綠植景觀(guān)重新設計過(guò)，有些路也不是從前的路了。

    那兩個(gè)嬉笑打鬧的身影也被掩埋在了枯黃的草地之下了。

    “記得的，那個(gè)時(shí)候，哥哥會(huì )等我，我跑得太慢了，總是追不上他，他只好跑一會(huì )兒，等一會(huì )兒。結果又一次我們還是遲到了?！?/br>
    和林桉的記憶就這樣不受控制的從我嘴里涌出，這些回憶再怎么樣都是快樂(lè )的，幸福的，支撐起了我人生中的十幾年。

    有些事情發(fā)生了，就永遠留在心里了。我們的大腦是一個(gè)碩大的硬盤(pán)，記憶就是編纂好的電影，無(wú)論是悲情劇，苦情劇，喜劇，默劇，不管是那些電影是尷尬的，苦痛的，寂寞的，歡愉的，流淚的，大叫的，一旦導入進(jìn)硬盤(pán)，即使想回憶其中的一幀一秒，都可以做到。

    “誒喲，這事兒我咋不記得了?！蔽野忠苫蟮貑?wèn)道。

    “我和林桉說(shuō)好了，回來(lái)誰(shuí)也不說(shuō)。只要老師不開(kāi)口，我們就不開(kāi)口，還好當時(shí)的老師特別喜歡哥哥，所以也就沒(méi)給我們扣分?！?/br>
    說(shuō)起這段的時(shí)候，我甚至能想起，小小的林桉，站在老師面前，盡管乖乖低頭承認錯誤，但是背后的手卻沒(méi)停下小動(dòng)作。

    “桉桉這小孩，從小就招人喜歡的。你小時(shí)候，盡沾他的光?！?/br>
    這時(shí)候爸媽和我好像都放下了心里的那些芥蒂，坦然地回憶起從前，毫無(wú)顧忌地提起一個(gè)人。

    “林桉這小孩，也是很可憐的呢?！蔽野贮c(diǎn)了一根煙，這時(shí)大風(fēng)突然襲來(lái)，渾白色的煙群夾雜著(zhù)一輛顆火星瞬間彌漫到我的身邊，模糊了我的視線(xiàn)。

    忽然想起來(lái)，高考結束的時(shí)候，我哄騙林桉他的信息素是小區里，白色玉蘭花的味道。又想起，他穿著(zhù)白色的大衣，寂寥地站在幼兒園門(mén)口，吞云吐霧。最后是爺爺奶奶的葬禮，他麻木地搬動(dòng)著(zhù)，兩個(gè)白色瓷器。

    我不敢再回憶。

    我是不是對林桉太差了，可能他不是想要逾矩，只是想要拾回一點(diǎn)曾經(jīng)的溫情而已。畢竟他以前的家，已經(jīng)空空蕩蕩了。

    看春晚雖然是我們家每年大年三十的固定節目，準確來(lái)說(shuō)不是看，而是聽(tīng)，尤其是我爸，他會(huì )看一會(huì )兒接著(zhù)睡一會(huì )兒，直到有一個(gè)節目讓他哈哈大笑，如果沒(méi)有，他可能就無(wú)法執行我們的守歲計劃。

    mama和我一起包著(zhù)餃子，本來(lái)我前兩天就買(mǎi)了餃子皮，結果今天從冰箱里拿出來(lái)一看，竟然發(fā)了霉，只好從揉面到和餡全部親力親為。

    我包了一盤(pán)之后就筋疲力盡，立馬撤出戰場(chǎng)，選擇在旁邊看一年以來(lái)最熱鬧的朋友圈。

    第一條就是秋甜發(fā)的，她為了過(guò)年提前一天出了院，但是還在忌口，她抱怨一桌子美食，能吃的卻很少，只能和小澤一起吃面。

    緊隨其后的就是史密斯的朋友圈，他配了很多愛(ài)心彩虹之類(lèi)的表情，定位顯示他在夏威夷，應該還是蜜月進(jìn)行時(shí)。

    我這邊懶著(zhù)，廚房里mama已經(jīng)把餃子掐著(zhù)點(diǎn)下鍋，等到餃子浮上來(lái)，就是初一了。

    “?！笔謾C里面突然發(fā)來(lái)一條消息。

    已經(jīng)快被我遺忘的頭像出現在我的消息列表第一條。

    “新年快樂(lè )，莉莉?！?/br>
    明明新年還有三分鐘，林桉卻提前發(fā)來(lái)了祝福。

    我也回了他一個(gè)新年快樂(lè )。就當那件事過(guò)去了吧，只要我不越界，我和他做一個(gè)尋常朋友又有何不可呢。

    春晚倒計時(shí)響起之后，我的手機一瞬間被各種群發(fā)的新年祝福擠滿(mǎn)。城市里禁止燃放煙花很久，就連新年也不準破例，但是如果這時(shí)候大家都把自己的手機聲音開(kāi)到最響，應該也可以震怕住那頭不存在的年獸吧。

    林桉的消息逐漸沉入了信息海底。我這才明白他提前發(fā)的用意何在。