第859章 一個(gè)扮演女人的男人 第860章 故人遠去
書(shū)迷正在閱讀:大俠,江湖救急、俠客行、將沉默進(jìn)行到底、快穿攻略:KISS,妖孽大人!、最佳新人、云泥、(ABO)你是Beta我也愛(ài)、[快穿]反正主角挺高冷的、林深處有喵、狩獵季節 (NPH)
梅蘭芳到來(lái)的消息,在報紙上面有過(guò)報道。當然這些報道,都是以一種文化新聞的行事來(lái)報道的。在它的一篇報道中寫(xiě)道:“梅是中國最有名的戲劇表演家。在中國,所有人,不管老少,不管男女,都叫他梅郎,這是一個(gè)十分親切的稱(chēng)呼。他的唱腔,據說(shuō)絕無(wú)僅有。他以一個(gè)男人之身,扮演女人,常常令女人都為之贊嘆?!?/br>“這是一種十分奇特的表演藝術(shù),以我們的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看,這種表演是虛假的,而且是程式化的,甚至是簡(jiǎn)陋的。但是不知道為什么,中國人會(huì )對這種藝術(shù)形式如癡如醉?!?/br>“我問(wèn)過(guò)一些中國人,他們告訴我,梅演的那些戲,他們知道他唱的內容,知道整個(gè)戲劇的情節,甚至連他要走多少步都一清二楚。對于這種奇怪的藝術(shù)樣式,我的確不知道應該如何看待?;蛟S是因為文化的詫異,在我個(gè)人看來(lái),這種表演形勢,顯然是低級的?!?/br>翻看一些報紙,里面有不少關(guān)于梅蘭芳的報道。這樣的評論還算是好的,很多文章,簡(jiǎn)直就是在批判,甚至有一些是在侮辱。“拙劣!呆板!真不明白中國人怎么會(huì )喜歡這種表演方式。這種表演,簡(jiǎn)直就如同孩子在玩一樣,沒(méi)有任何的**?!?/br>“這種東西,讓我想起之前中國人的腦后的那條小辮子。是那么的可笑,完全就是這個(gè)黃皮膚民族的可笑嗜好。據說(shuō),在中國,這些扮演女人的男演員,很多都是有錢(qián)人地玩物,這倒讓我想起了歐洲地那些閹人歌手。我覺(jué)得這種表演形式應該叫閹人戲劇。這個(gè)叫法更加恰當一下?!?/br>“吵鬧。這是我的最大感受。那些樂(lè )器發(fā)出來(lái)的聲音。是那么地刺耳!一點(diǎn)都不高雅,難看。梅的表演或許有優(yōu)美,但是一個(gè)人男人扮演的女人。多少還是別扭得很?!边@樣的文字。這對于我來(lái)說(shuō),是完全在意料之內的。在美國,當初中國文化無(wú)疑列外被視為怪物而加以嘲笑。自從張石川和鄭中秋為代表的中國電影奪取了最佳外國語(yǔ)影片獎,后來(lái)又經(jīng)過(guò)了大量的文化宣傳,黃宗沾、黃柳霜、費穆、蔡楚生、……等等,一系列地元素地長(cháng)期浸染。使得美國人對中國文化產(chǎn)生了濃厚的興趣。尤其是中國地電影。但是,對于京劇這種形式。美國人了解得并不是很多。所以出現這樣地評論。也是很自然地事情。這是兩種不同文化的碰撞地結果,美國人可以理解意大利人的歌劇。但是很多人理解不了梅蘭芳帶來(lái)的這種表演樣式。他們感興趣的,或許是一個(gè)男人扮演女人這種行為本身蘊含的一些東西,不如扮演得像不像。費穆說(shuō)梅蘭芳到達舊金山之后,去看他表演的都是一些華人華僑,美國人去看的很少,就和這個(gè)有很大的關(guān)系。我明白梅蘭芳此行的目的。他可不是來(lái)演給華人華僑看的,他是要征服美國人,征服這些對京劇完全陌生的觀(guān)眾。如果要實(shí)現這個(gè)目標,他現在做的事情,顯然遠遠不夠,即使他是公人的大師。而解決這個(gè)問(wèn)題,首先要做的,就是消除美國人對京劇的偏見(jiàn),得讓他們像重視中國電影那樣重視起這種表演樣式,這個(gè),自然需要夢(mèng)工廠(chǎng)龐大的宣傳機器了。所以,當甘斯和費穆他們去舊金山接梅蘭芳的時(shí)候,我把比采爾和柯立芝叫了過(guò)來(lái)。作為文化出版集團的頭頭,比采爾手里頭的在美國人心目中有著(zhù)崇高的號召力和影響力,此外,文化出版集團旗下的也有眾多的讀者。洛克特克電視臺,以及和我們關(guān)系極好的洛杉磯的媒體,這些都可以利用起來(lái),我的想法,是通過(guò)這些媒體,在洛杉磯掀起一場(chǎng)巨大的宣傳戰這場(chǎng)宣傳戰,一定要在梅蘭芳抵達洛杉磯之前,讓美國人對這種藝術(shù)形式重新審視,而不是隨便地丟上一句:“可笑?!?/br>在我的直接指示下,做了一起專(zhuān)刊,這期專(zhuān)刊的封面十分的醒目,封面之上是一張涂抹著(zhù)油彩的俊美臉孔,那是記者們從舊金山拍回來(lái)的梅蘭芳的一張臉,俊美得讓人窒息的一張臉。封面上的巨大標題是:在這份專(zhuān)刊中,前面大部分的篇幅都在極為具體地為民眾講解京劇的歷史發(fā)展、流派、藝術(shù)準則、欣賞角度等等,內容十分的想盡,而且圖文并茂,通俗易懂。中間更有很多旅居美國的對京劇有深刻研究的華人親自撰寫(xiě)的介紹性的文章,十分的準確生動(dòng)。而在專(zhuān)刊的最后,是我親自撰寫(xiě)的一篇文章。文章的題目,就是封面上的那個(gè)題目。在這篇文章里面,我在客觀(guān)介紹了京劇的同時(shí),也給了京劇極高的評價(jià)。“如果說(shuō)把意大利歌劇為代表的舞臺表演看作成一種表演形式,把好萊塢電影表演堪稱(chēng)是另外一種表演形式,那么中國人的京劇表演,是和上述所說(shuō)的兩種表演形式截然不同的第三大表演形式!”“歌劇表演和影視表演,都有一定的特色,但是京劇中的表演,有著(zhù)獨特的魅力。這種表演,蘊含著(zhù)中國這個(gè)擁有著(zhù)五千年文明史的大國的極其深厚的文明,它的那份靈動(dòng),它的那份靜止,它的那份含蓄與虛實(shí),是無(wú)法用語(yǔ)言描述的,我們必須用心去體會(huì ),才能夠發(fā)現它的美!”“而對于好萊塢來(lái)說(shuō)。對于電影來(lái)說(shuō)。京劇這種藝術(shù)形式,特別是它的表演模式,無(wú)疑將會(huì )帶來(lái)極其深遠地影響。梅地表演??胺Q(chēng)一代表演大師,這種表演,是和卓別林不一樣的,也和所有好萊塢電影的表演傳統有著(zhù)根本地區別,我們可以從中得到很多啟發(fā)。不僅僅是好萊塢電影界,我想美國文化界都應該鄭重地對待這種藝術(shù)形式,對待梅蘭芳。他和他的藝術(shù)。是迷人的?!?/br>我的這片文章。有可能是我幾年來(lái),寫(xiě)得最長(cháng)的一篇評論文章。寫(xiě)得十分的全面到位。這一期的刊發(fā)出去之后。帶來(lái)地巨大反響。很多民眾對于這種從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)地藝術(shù)形式產(chǎn)生了強大的好奇。尤其是雜志上面刊登地那些精美、漂亮地劇照,深深地吸引了他們。而很多好萊塢電影人。包括那些文化人,也對于梅蘭芳地到訪(fǎng)充滿(mǎn)了期待。不僅僅是為代表的洛杉磯紙質(zhì)媒體,洛克特克電視臺顯然也沒(méi)有置身事外。他們專(zhuān)門(mén)制作了一個(gè)名為地電視節目,同樣系統、客觀(guān)地介紹這種藝術(shù)形式,中間還穿插進(jìn)去了一些拍自舊金山的梅蘭芳演出的一些京劇片段,然后進(jìn)行講評,更開(kāi)設了一些和觀(guān)眾互動(dòng)的節目,節目已經(jīng)推出,不僅在洛杉磯,甚至在整個(gè)美國都產(chǎn)生了深刻的影響……這場(chǎng)宣傳戰,產(chǎn)生的效果,顯然是出乎我的意料之外的。它如同一個(gè)重磅炸彈,帶給了這些從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)京劇的美國人極大的震撼,也讓他們對梅蘭芳充滿(mǎn)了期待。為此,好萊塢市政府特意向在舊金山的梅蘭芳發(fā)去了邀請信,在我的授意之下,格蘭特甚至籌劃要在洛杉磯的大廣場(chǎng)上面,為梅蘭芳稿一臺場(chǎng)面宏大的現場(chǎng)演出。他的這個(gè)主意,幾乎得到了所有人的支持。此外,好萊塢的眾多電影人,都多表示會(huì )參加這次規??涨暗难莩?,連正在拍攝的卓別林,都撂下了手中的拍攝任務(wù)專(zhuān)程趕了回來(lái),為的就是能看一場(chǎng)梅蘭芳的表演。在這種情況之下,萬(wàn)事俱備,只欠東風(fēng)。只等梅蘭芳過(guò)來(lái)了。2月28日,梅蘭芳的飛機停在了洛杉磯飛機場(chǎng)上。自此之前,我已經(jīng)和他通過(guò)了幾次電話(huà),他這個(gè)人,十分的有禮貌,而且顯然沒(méi)有預料到洛杉磯這邊會(huì )有這么大的動(dòng)靜,言語(yǔ)中多少透著(zhù)些興奮。夢(mèng)工廠(chǎng)的眾多高層都親自抵達飛機場(chǎng)迎接,除此之外,還有洛杉磯市政府、好萊塢市政府的相關(guān)人員,這樣的歡迎規格顯然是很高的。當機艙的門(mén)被打開(kāi),穿著(zhù)長(cháng)衫馬褂的梅蘭芳出現在舷梯上面的時(shí)候,我身邊很多人都發(fā)出了一聲驚嘆。眼前的梅蘭芳,穿著(zhù)上好綢緞做成的長(cháng)衫馬褂,頭發(fā)整齊地梳向后方,英氣逼人。他的每一步行走,每一個(gè)姿態(tài),舉手投足之間,都是那么的讓人覺(jué)得舒服,充滿(mǎn)了韻律感。“安德烈,我承認他是一個(gè)很英俊的男人,但是,他能夠扮演一個(gè)女人嗎?!”格蘭特看著(zhù)我,又看了看梅蘭芳,皺起了眉頭。他根本不相信這么多天來(lái)看到的那個(gè)漂亮的女人造型,是由眼前的這個(gè)男人裝扮而成的。“安德烈,實(shí)話(huà)跟你說(shuō),對于京劇藝術(shù),我想你可能說(shuō)得很多,它的確有著(zhù)它的文化性。不過(guò)對于一般人來(lái)說(shuō),梅蘭芳之所以能夠這么吸引大家,我想最大的一個(gè)原因是因為他是以一個(gè)男人的身份去扮演女人。如果他這次洛杉磯之行成功了,我想這這個(gè)原因是他成功的最重要的一個(gè)要素。這些天我看了你們弄的那個(gè)關(guān)于京劇的介紹,我想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題:京劇中不僅僅只有梅扮演的這個(gè)旦角,如果是其他的角色過(guò)來(lái),比如那些什么老生,會(huì )吸引這么多人嗎?”格蘭特說(shuō)的這句話(huà),倒是真的讓我不知道如何回答了。歷史上,梅蘭芳的那趟美國之行,的確是很成功。雖然有很多文化領(lǐng)域的人,對梅的表演方式十分的推崇,贊譽(yù)有加,但是美國人為之驚嘆地。為之津津樂(lè )道地。還是梅蘭芳把女人扮演得多么的俊美,多么的迷人。這或許,還真地是這個(gè)表演大師美國之行成功的最大原因。我是來(lái)不及跟格蘭特解釋什么了。實(shí)際上。我也不想解釋。當梅蘭芳走下舷梯的時(shí)候,我和格蘭特等人急忙走上去迎接。“梅先生,總算是見(jiàn)到你了!我可是等得好苦呀!歡迎來(lái)到洛杉磯!”走到梅蘭芳的跟前,我沒(méi)有用英語(yǔ),而是用的標準的國語(yǔ)。梅蘭芳顯然吃了一驚,他緊緊抓住我的手,道:“柯里昂先生。在上海地時(shí)候。我從鄭先生和張先生那里聽(tīng)說(shuō)你對中國很有研究,而且中國話(huà)說(shuō)得特別地好。當初我還有些不相信??墒乾F在看來(lái)。你的中國話(huà)見(jiàn)得甚至比很多中國人還要好?!?/br>梅蘭芳地話(huà),立馬讓我鬧了個(gè)大紅臉。中國話(huà)。能說(shuō)得不好嘛。梅蘭芳似乎注意到了我臉上地一絲窘相,然后馬上轉移了話(huà)題:“柯里昂先生,聽(tīng)說(shuō)你在洛杉磯為了我們此行很是費心費力,實(shí)在是不知道如何感謝。這里有一些帶來(lái)地禮物,都是些小東西,還請你笑納?!泵诽m芳對身邊的人點(diǎn)頭示意,有人捧上來(lái)了一個(gè)小盒子。我打開(kāi)看了看,卻是兩顆極其難得地野參。都說(shuō)梅蘭芳一輩子是個(gè)完人,我算是見(jiàn)識到了。他這個(gè)人,處理事情來(lái),的確是滴水不漏。手下了禮物,我直接把梅蘭芳接到了林肯酒店。原本甘斯想把他接到帝國酒店的,當場(chǎng)被我否定。晚上,在林肯酒店,我們?yōu)槊诽m芳舉行了盛大的歡迎酒會(huì )。在酒會(huì )之上,梅蘭芳輾轉于人群中間,以起十足的紳士風(fēng)度和燦爛的笑容,很快就贏(yíng)得了很多人的欣賞。“安德烈,你的這位朋友,還真的是個(gè)不錯的人。至少是個(gè)不錯的藝術(shù)家?!备裉m特端著(zhù)酒杯拍著(zhù)我的肩膀,對梅蘭芳贊嘆有加。“很多人都這么說(shuō)?!蔽覍Ω裉m特笑了一下。酒會(huì )之上,梅蘭芳也現場(chǎng)清唱了幾段,酒會(huì )上面的人雖然報以了熱烈的掌聲,但是看得出來(lái),那些掌聲都是出于禮貌。沒(méi)有穿上戲服畫(huà)上油彩的梅蘭芳,顯然還沒(méi)有完全將他的那份魅力發(fā)揮出來(lái),反倒是因為一張男人裝扮一張男人臉捏著(zhù)蘭花指扮演女人,倒顯得有些扭捏作態(tài)了。“安德烈,我倒沒(méi)有覺(jué)得他的表演是多么的驚人。真的?!备裉m特看了之后,有些失望。“格蘭特,我保證明天晚上,你會(huì )收回你自己說(shuō)的這句話(huà)?!蔽乙豢诤鹊舯永锩娴木?,笑了起來(lái)。格蘭特則搖了搖頭,顯然不太相信我說(shuō)的話(huà)。我雖然駁斥格蘭特,但是從目前這個(gè)情況來(lái)看,至少可以肯定一點(diǎn):盡管梅蘭芳是大師,但是絕大多數美國人感興趣的,還是一個(gè)男人扮女人帶來(lái)的新奇感。酒會(huì )之上,也發(fā)生了讓我覺(jué)得很驚奇的事情。其中最讓我覺(jué)得有意思的,是不知道為什么,卓別林和梅蘭芳倒是一見(jiàn)如故。兩個(gè)人端著(zhù)酒杯站在一起,你一言我一語(yǔ),聊得十分的投機。“沒(méi)想到,卓別林竟然和你的那個(gè)中國朋友很談得來(lái)?!奔s翰.福特走到我的跟前,笑容滿(mǎn)面。“這個(gè)似乎不難解釋?!蔽覕偸值?。“喔,我倒要聽(tīng)聽(tīng)原因?!奔s翰.福特很感興趣。我解釋道:“卓別林的表演方式,你也清楚,在好萊塢,沒(méi)有任何一個(gè)演員能夠像他那樣表演。一般的演員,是用自己的臉、手、局部的肢體表演,但是卓別林卻用他的全部身體同時(shí)表演!這也是為什么,卓別林的電影總是充滿(mǎn)著(zhù)全景鏡頭的原因。因為那樣才是展示他表演的最佳的方式?!?/br>“在這一點(diǎn)上,梅和卓別林有著(zhù)極大的相同。他的表演,同樣是全身的。你不可能像我們拍電影那樣,在欣賞他的表演的時(shí)候,給他一個(gè)特寫(xiě)或者是近景,你必須全面展示,一旦你把視線(xiàn)集中到一個(gè)部分。那就造成了欣賞地缺損。所以。他們兩個(gè)人很能夠談得來(lái),應該說(shuō),卓別林在梅地身上。有種找到知己的感覺(jué)?!?/br>我的一番話(huà),說(shuō)得約翰.福特連連點(diǎn)頭。“我覺(jué)得,這個(gè)中國藝術(shù)家,說(shuō)不定會(huì )掀起一場(chǎng)中國奇觀(guān)?!奔s翰.福特盯著(zhù)和作別林談笑風(fēng)生地梅蘭芳,說(shuō)了一句意味深長(cháng)的話(huà)。晚上,在酒會(huì )之后,將梅蘭芳安排住下之后。我開(kāi)車(chē)趕回了家。剛到家沒(méi)多久。管家赫格就過(guò)來(lái)稟告,說(shuō)是有個(gè)中國人求見(jiàn)。一出門(mén)??匆?jiàn)門(mén)外的生肖噴泉下面。站著(zhù)一個(gè)穿著(zhù)長(cháng)衫馬褂的梅蘭芳。他就站在柔和的光線(xiàn)之下。站在那些高大的生肖肖像之下,面帶笑容。如同一朵淡定的梅花,讓人生出分外地嘆息來(lái)。他一定會(huì )帶來(lái)一場(chǎng)中國奇觀(guān)。我對約翰.福特地話(huà),深信不疑。梅蘭芳的來(lái)訪(fǎng),多少有些出乎我地意料之外,而且是登門(mén)拜訪(fǎng)。穿著(zhù)一身十分精神地長(cháng)衫馬褂地他,在費穆和蔡楚生的陪同之下,滿(mǎn)臉歡笑。“柯里昂先生,您這個(gè)噴泉里面地東西,恐怕都是有些來(lái)頭的東西吧?”梅蘭芳指著(zhù)生肖噴泉對我說(shuō)道。“梅先生,這些都是圓明園的,都八國聯(lián)軍掠了出來(lái),老板現在想把它們集合起來(lái),現在還缺兩個(gè)呢?!辟M穆在一旁笑了起來(lái)。梅蘭芳聽(tīng)到這個(gè)介紹,兩眼一亮,然后目不轉睛地看著(zhù)那些頭顱,表情十分的激動(dòng)。“圓明園的東西。怪不得瞧著(zhù)這么眼熟呢?!泵诽m芳仿佛喃喃自語(yǔ)一般,盯著(zhù)那些生肖頭顱,不停地點(diǎn)頭。“柯里昂先生,你的這些東西,賣(mài)嗎?”梅蘭芳對我比劃了一下。“賣(mài)?!梅先生,你別開(kāi)玩笑了,我們老大為了聚齊這些東西,不知道費盡了多少心機,他怎么可能賣(mài)呢?!迸赃叺母仕勾舐曅Φ?。“那可惜了。這些中國的東西,如果能夠回到中國,就好了?!泵诽m芳的臉上,多少有些失望,一邊說(shuō),眼睛還戀戀不舍地多看了那些青銅頭顱一眼。看著(zhù)他的那樣子,我啞然失笑。“梅先生,這些東西是不可能賣(mài)的?!蔽易叩矫诽m芳跟前,長(cháng)出了一口氣道:“不過(guò)可以送?!?/br>“送?!”剛剛還很是失望的梅蘭芳,頓時(shí)恢復了精神。“這些東西本來(lái)就是中國人的東西,自然要送給中國人。我是這么想的。不過(guò)現在還差兩個(gè),等我把這十二生肖集齊了,挑個(gè)適當的時(shí)機送回中國,這樣不好嘛?!?/br>梅蘭芳聽(tīng)完我得話(huà),也爽朗地笑了起來(lái):“這樣好,這樣好!柯里昂先生,我們中國的報紙上寫(xiě)得一點(diǎn)都不錯,你不愧是我們中國人最真誠的朋友?!?/br>“朋友過(guò)獎了,我只是個(gè)竭力提供方便的人罷了。梅先生,請?!蔽翌^前帶路,把梅蘭芳請到了房間里。到了客廳,我一一將家人引薦,梅也是一一還禮,依然讓手下跟來(lái)的人送上禮物,每一個(gè)人都少不了一份,越發(fā)顯示出他的細心。大家坐下來(lái),也便海闊天空地聊下去。先從梅蘭芳的這次行程說(shuō)起,說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)就說(shuō)到了張石川和鄭中秋的明星影戲公司。據梅蘭芳的介紹,明星影戲公司現在在張石川和鄭中秋的手里,經(jīng)營(yíng)得越發(fā)紅火起來(lái),不僅超越了中國其他的電影公司成為中國電影的絕對領(lǐng)導者,更是因為上??倧S(chǎng)和香港分廠(chǎng)一南一北的雙重發(fā)展而帶動(dòng)了整個(gè)中國電影業(yè)的全面發(fā)展,在中國民眾中享有崇高的威望。尤其是香港分廠(chǎng),在鄭中秋的直接領(lǐng)導下,這個(gè)分廠(chǎng)出品的電影,無(wú)不帶有深沉的家國情懷,電影中透出來(lái)的那種憂(yōu)國、愛(ài)國之情,感染了億萬(wàn)觀(guān)眾。香港分廠(chǎng)在獨立經(jīng)營(yíng)的同時(shí),也和香港當地的電影人相互合作,帶動(dòng)了香港電影業(yè)的發(fā)展,據說(shuō)香港現在已經(jīng)誕生了十幾家大小不等的電影公司,出現了電影的初步繁榮。梅蘭芳說(shuō)地這些情況,讓我很是高興。明星電影公司之所以能夠發(fā)展得如此紅紅火火。顯然是一件大好事。“老板。我和楚生還想和你商量一件事情?!本驮诿诽m芳介紹明星電影公司情況地時(shí)候,費穆和蔡楚生看著(zhù)我,眼神跳躍。對于這兩個(gè)家伙。我已經(jīng)很熟悉,他們倆的這種表情,顯然有什么要緊的事情。不過(guò)我從他們地眼神中,已經(jīng)讀出了他們想說(shuō)的這件事情。“老板,現在中國的電影發(fā)展得很紅火,而且現在正是需要人才的時(shí)候。你也知道,中國正值多事之秋。國家需要優(yōu)秀的電影人拍出好的電影來(lái)。我和敬廬來(lái)到美國也有很長(cháng)時(shí)間了。在電影學(xué)院在好萊塢,我們學(xué)到了不少的東西。雖然不能說(shuō)我們全部學(xué)到了??苫旧弦呀?jīng)掌握了需要我們掌握地。老板。我和敬廬商量了一下,我們想這次和梅先生一起回國?;貒缶图尤朊餍怯皯蚬?,拍出能讓中國人清醒、奮起地電影來(lái)!這也是我們這些人對國家對民族該做的事情。我們希望你能夠同意?!?/br>費穆地這番話(huà),說(shuō)得義正嚴辭,旁邊地蔡楚生看著(zhù)我,也是眼角濕潤。他們兩個(gè)人地心情,我懂,而且我能夠體會(huì )他們心中的那份渴望。他們兩個(gè)人,呆在好萊塢,待遇是極好地,有房有車(chē),體面得很,如果回到中國,過(guò)的生活絕對不可能有現在的好,而且中國能夠提供給他們的條件和待遇肯定沒(méi)有這邊的強。但是這兩個(gè)人,顯然不是那種眼中只盯著(zhù)待遇和享受的人。當初他們來(lái)到好萊塢,就是為了學(xué)習先進(jìn)的電影觀(guān)念然后回國發(fā)展中國電影的?!耙淀憜拘褔说奶柦恰?,這樣的話(huà),我不止一次從他們那里聽(tīng)到。這兩個(gè)人,心中裝著(zhù)的,永遠都是那方故土。其實(shí)費穆說(shuō)的這件事情,我很久之前,確切地說(shuō),是上次他們和新月電影公司的一幫人到中國拍攝的時(shí)候,我就已經(jīng)有這個(gè)心理準備了。那一次,聽(tīng)海蒂說(shuō),費穆和蔡楚生在拍攝過(guò)程中發(fā)揮了巨大的作用,他們的卓越才能,也獲得了明星影戲公司的老板張石川以及公司總導演鄭中秋的欣賞,而且張、鄭二人更是挽留費穆和蔡楚生,讓他們留在明星影戲公司,費穆和蔡楚生當時(shí)認為電影沒(méi)有拍完而且夢(mèng)工廠(chǎng)的很多事情還沒(méi)有處理,就暫時(shí)拒絕了。現在梅蘭芳的到來(lái),無(wú)疑讓費穆和蔡楚生動(dòng)了心中的那股壓抑已久的熱情,他們認為,歸國的時(shí)候,到了。面對著(zhù)這樣的兩個(gè)年輕人,我還能說(shuō)什么呢。“楚生,敬廬,你們兩個(gè)人的要求,我答應你們。你們說(shuō)得對,你們是回去了時(shí)候了。等梅先生在這邊的行程一結束,你們就跟著(zhù)他一起回去吧。我會(huì )打電話(huà)給石川兄,讓他把你們妥善地安排好。明星影戲公司和夢(mèng)工廠(chǎng)是一家人,以后有什么困難或者是需要幫忙的地方,你們盡管提,反正我們在香港和日本都有分公司,你們盡管去聯(lián)系就是了。怎么說(shuō),我也當過(guò)你們的校長(cháng),做過(guò)你們的老板,這點(diǎn)事情,還是可以的?!蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭,言語(yǔ)中滿(mǎn)是感慨?!爸x謝老板!”費穆和蔡楚生相互看了一眼,然后同時(shí)站了起來(lái),對我鞠了個(gè)躬。旁邊的梅蘭芳,看著(zhù)我們,不停地點(diǎn)頭。“柯里昂先生,我雖然是個(gè)戲子,但是多少也懂得一點(diǎn)愛(ài)國,有費、蔡兩位先生這樣的有志之士在,中國大有希望,中國大有希望!”梅蘭芳聲音有些抖動(dòng)。我笑了笑,轉移話(huà)題,談起了梅蘭芳明天的演出。對于這次關(guān)系重大的演出,梅蘭芳看起來(lái)很有信心,而且絲毫沒(méi)有什么緊張。“盡力而為吧,我把自己的看家本領(lǐng)拿出來(lái),至于觀(guān)眾賞不賞臉,那得看祖師爺保不保佑了?!泵诽m芳臉色如水,平淡安詳。這樣的一位角兒,渾身上下透出來(lái)的那份淡定和大氣,讓你不得不為之贊賞。“梅先生,你有沒(méi)有想過(guò)出演電影?”我突然想到了什么,說(shuō)出了一句讓梅蘭芳為之一驚的話(huà)。剛才還是一潭凈水的梅蘭芳?,F在臉上泛起了圈圈漣漪。他有點(diǎn)呆??粗?zhù)我,半晌才道:“柯里昂先生,你的意思是讓我演電影?”“不錯?!蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭。“這怎么可以?!泵诽m芳擺了擺手:“我就是個(gè)唱戲地。戲和電影,根本就是兩回事,我又怎么可以演電影呢?!?/br>在他旁邊地蔡楚生看樣子也是十分同意梅蘭芳的這種觀(guān)點(diǎn),而費穆則是皺著(zhù)眉頭顯然在想著(zhù)什么。“這又怎么不可以呢。京劇和電影,雖然有很大的區別,但是兩種形式還是可以合作地。別的不說(shuō),中國的第一部電影。那部不久是拍攝譚鑫培老先生的嘛。梅先生你是大家。我覺(jué)得你倒是可以考慮考慮我的這個(gè)提議,這樣的電影。一旦拍出來(lái)。絕對可以給電影和京劇都有很大的借鑒作用。起碼可以讓后人看到梅蘭芳是唱戲地。這不挺好地嘛?!?/br>我的這些話(huà),說(shuō)得梅蘭芳兩眼發(fā)亮。而事實(shí)上。梅蘭芳本人在歷史上還真地拍過(guò)電影,別地不說(shuō),他在電影中地那個(gè)“天女散花”的造型,已經(jīng)成為中國早期電影地一個(gè)經(jīng)典造型,影響巨大。“梅先生,我覺(jué)得老板的這個(gè)想法非常好。這次回國,我覺(jué)得我可以試一試,只要你愿意,我們就來(lái)拍攝一部這樣的電影,我覺(jué)得很多國人會(huì )喜歡?!辟M穆對于我的這個(gè)想法很有興趣。“既然如此,那拍拍也無(wú)妨,拍拍也無(wú)妨?!泵诽m芳十分爽快地答應了。一幫人聊到深夜最后才散去,我送他們出去,看著(zhù)那幾個(gè)有些消瘦的背影,內心不由得升起了一絲溫暖。第二天晚上。洛杉磯大廣場(chǎng)。在廣場(chǎng)上的那個(gè)高臺上,經(jīng)過(guò)夢(mèng)工廠(chǎng)的緊張忙碌,一個(gè)華麗的原汁原味的戲臺已經(jīng)搭建完畢,絢爛的色彩,典型的中式建筑風(fēng)格,加上那些耀眼的擺設,一下子吸引了所有人的眼球。此時(shí)的大廣場(chǎng),到處都是人。洛杉磯人都想看一看,傳說(shuō)中的那個(gè)扮演女人比真正的美女還要俊美的男人,到底會(huì )有多么的迷人。洛杉磯市政府、好萊塢市政府的相關(guān)人員,好萊塢電影人以及社會(huì )各界人士,齊聚大廣場(chǎng),那里儼然變成了一個(gè)盛大的聚會(huì )所在。我坐在高臺之下,看著(zhù)那個(gè)高臺內心愉悅。旁邊的格蘭特似乎并不是十分的看好這場(chǎng)演出,自從他昨晚在酒會(huì )上看到?jīng)]有化妝的梅蘭芳清唱了幾段之后就一直覺(jué)得梅的表演沒(méi)有什么過(guò)人之處。廣場(chǎng)上熙熙攘攘,嘈雜得很。到了晚上九點(diǎn),突然從高臺之上響起了一串梆子,這陣梆子如同驟雨撲至使得龐大的廣場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。所有人的目光都死死地被那個(gè)高臺吸引了,他們睜大眼睛,很多人連眼睛都不眨一下。京胡響處,如同空中出了一道霹靂,銅鑼陣陣,仿佛雨打芭蕉。各般樂(lè )器配合得天衣無(wú)縫,節奏感十足,拿捏得恰到好處,讓人不由得精神一振。幾秒鐘之前還在我旁邊哈欠連天的格蘭特,這個(gè)時(shí)候身體坐得筆直,兩只眼睛睜得如同燈泡一般。高臺上面,樂(lè )器的節奏越來(lái)越快,聲音也越來(lái)越高,如同沖上天空的煙花越飛越高越飛越高,然后在空中遽然炸響,在最盛大的時(shí)候突然歸于一片沉寂。接著(zhù),從高臺的幕后,傳來(lái)了一聲悠揚的柔美女聲:“奴家……好苦……呀……”這女聲,仿佛低嘆,仿佛自語(yǔ),聲音柔美得如同綢緞一般那么有之感,尤其是最后拋出來(lái)的那個(gè)高調,婉轉地拔了個(gè)尖兒,讓廣場(chǎng)之上的幾萬(wàn)民眾瞬間石化。接著(zhù),高臺之上,帷幕輕起,一個(gè)淡妝恬靜的女子翩翩而出。走了幾圈碎步,輕啟朱唇,那裝束,那唱腔。那柔美。使得那些之前從來(lái)沒(méi)有看過(guò)京劇的美國佬,一個(gè)個(gè)全都慢慢地長(cháng)大了嘴,不由自主地豎起了大拇指。“上帝呀!那是梅嘛???太美了!太美了!中國京劇。goog!good”格蘭特這家伙死死地扯住我,大聲叫了起來(lái)。“格蘭特,我說(shuō)了吧,今天晚上絕對不會(huì )讓你失望的。怎么樣,好看不?”我強忍住笑?!昂每?!好看!能夠看到這樣的表演,就是被撒旦帶去,也值了!”格蘭特面部肌rou顫抖。連連叫道:“世界第三大表演形式!完美!完美!”而廣場(chǎng)之上。幾萬(wàn)觀(guān)眾和格蘭特的心情幾乎是一模一樣,自打梅蘭芳從里面一出來(lái)。那個(gè)高臺仿佛就變成了一個(gè)天堂一般地所在。讓這些人根本沒(méi)法把視線(xiàn)轉移出去一點(diǎn)點(diǎn)。整場(chǎng)演出。梅蘭芳唱地什么,我根本記不起來(lái)了。他在臺上的表演,我也絲毫沒(méi)有印象。我只是坐在那里,大腦一片空白,頭腦中回蕩中那一聲聲的哼唱,全身放松,內心溫暖而愉悅,仿佛是坐在一塊沙地上享受著(zhù)陽(yáng)光地安撫。那種美,是根本用語(yǔ)言無(wú)法表達的。兩個(gè)小時(shí)候之后,十點(diǎn)鐘,這場(chǎng)盛大的演出終于落幕。當梅蘭芳在高臺上向觀(guān)眾鞠躬感謝的時(shí)候,大廣場(chǎng)徹底沸騰了起來(lái)。人們紛紛擁向高臺,把他們手中的鮮花、戒指、口紅全都扔了上去,人們一遍遍要求梅蘭芳再來(lái)一遍,場(chǎng)面幾近失控。梅蘭芳最后是被人們抬著(zhù)出去的,一直被人們送回洛杉磯市政府安排的賓館。即便是梅蘭芳進(jìn)入了賓館,人們聚集在他地房間地窗戶(hù)下喊著(zhù)他的名字。“梅!”“梅!”一陣陣喊聲,如同潮水一般拍打著(zhù)二樓上地那扇窗戶(hù)。還沒(méi)來(lái)得及卸妝地梅蘭芳隨后出現在窗戶(hù)跟前,一遍遍地向人們揮手,一遍遍地打招呼。“老板,你說(shuō)得沒(méi)錯,他成功了?!辟M穆站在我地深厚,高興得笑了起來(lái)。“中國奇觀(guān)。他真的創(chuàng )造了一個(gè)中國奇觀(guān)?!蔽遗牧伺馁M穆地肩膀,笑著(zhù)離去。梅蘭芳成功了。而且是巨大的成功。第二天,洛杉磯各大報紙都破天荒地把頭版的位置讓給了一個(gè)中國人。梅蘭芳的定裝照出現在了各大報紙最顯眼的地方。用超粗的一行標題來(lái)表達他們對梅蘭芳的肯定:《他用聲音征服美國!”“昨天晚上,洛杉磯人做了一個(gè)夢(mèng)!一個(gè)美得讓人心醉的夢(mèng)!梅蘭芳,這個(gè)來(lái)自中國的戲曲演員,瞬間由一個(gè)男人變成了讓所有人怦然心動(dòng)的東方維納斯!他把這種東方藝術(shù)演繹得震撼了所有人!從來(lái)沒(méi)有任何一種舞臺藝術(shù),能夠像京劇這樣完美,讓人這么動(dòng)心!”“與梅的藝術(shù)相比,意大利歌劇是不夠優(yōu)雅的,百老匯的舞臺劇是粗俗的,這種東方藝術(shù)的那份獨特的韻味,那份揮灑自如,那份雅致,是任何藝術(shù)形式都無(wú)法與之相比的??吕锇合壬f(shuō)得沒(méi)錯,這是世界上當之無(wú)愧的第三大表演樣式!”也刊發(fā)了大段的評論,對梅蘭芳的表演給予了幾大的贊揚。“在高臺之上,梅就如同一朵飄飄起舞的潔白百合。他演的是一出悲劇,一個(gè)女人的悲劇。沒(méi)有人能夠聽(tīng)得懂他唱的都是些什么,但是這并不妨礙我們理解那個(gè)可憐女人的悲慟。梅是了不起的,他用自己的表演,完美地闡釋了一個(gè)故事,一個(gè)女人的悲慘命運。沒(méi)有哭天搶地,沒(méi)有聲嘶力竭,有的是從容不迫,是淡定安和?!?/br>“梅的表演,絕對不比任何偉大的表演大師遜色,他身體的每一個(gè)部分都在表演,而且都是那么的恰打好處??此谋硌?,簡(jiǎn)直是一種享受。這個(gè)偉大的中國表演大師,用他的高深的造詣讓我們看到了一個(gè)東方大國的美!”除了和之外,其他的報紙、廣播都紛紛加以報道,其中洛克特克電視臺的直播、訪(fǎng)談節目,更是受到了民眾的歡迎。在演出結束之后,洛克特克電視臺在梅蘭芳下榻的賓館對他做了專(zhuān)訪(fǎng),這個(gè)專(zhuān)訪(fǎng)節目,創(chuàng )下了洛克特克電視臺開(kāi)播之后的收視高峰。梅蘭芳成功了。從美國四面八方發(fā)來(lái)的邀請,如同雪片一樣飛向他下榻的賓館。他也要在之后的一段時(shí)間,出現在美國的各大城市。當他成功的時(shí)候,我像平常一樣坐在辦公室里面,繼續做著(zhù)手頭上的事情。電視熒幕上的那個(gè)人,會(huì )讓我偶爾露出笑容。不過(guò)他的成功,之后就與我無(wú)關(guān)了。梅蘭芳在演出成功之后,專(zhuān)程給我打來(lái)了感謝的電話(huà),而且也送來(lái)了感謝的禮物。我只是叮囑他,一定要再接再厲,我還告訴他,他代表的,不是他一個(gè)人,而是他身后的四萬(wàn)萬(wàn)同胞。梅蘭芳在美國呆了有將近一個(gè)月的時(shí)間,從二月底,一直呆到了三月底。這一個(gè)月的時(shí)間里,他獲得了全美的尊重和贊揚,然后滿(mǎn)載著(zhù)鮮花啟程回國。和他一起回去了,還有蔡楚生和費穆。送他們走的那個(gè)傍晚,滿(mǎn)天都是火燒云。天空絢爛得讓人迷醉。蔡楚生和費穆站在我的面前。兩個(gè)人脫下了在美國穿的西裝,換上了長(cháng)衫。兩個(gè)臉上掛著(zhù)笑容,眼角卻噙著(zhù)淚水的年輕人,看著(zhù)我,目光復雜。“老板,保重!”“老板,保重!”他們說(shuō)著(zhù)相同的一句話(huà),依依不舍。夢(mèng)工廠(chǎng)的所有人都前來(lái)送行,碼頭之上,場(chǎng)景十分的感人。這一別,不知道什么時(shí)候我們才能夠見(jiàn)面。他們兩個(gè),也不知道什么時(shí)候才能夠來(lái)到好萊塢。“到上海之后,好好干,多拍些好電影,做一個(gè)讓人們尊敬的電影人,一個(gè)摸著(zhù)良心拍電影的人?!蔽遗闹?zhù)費穆和蔡楚生的肩膀,潸然淚下。汽笛一聲肝腸斷??粗?zhù)載著(zhù)他們的輪船一點(diǎn)點(diǎn)消失在霞光里,我的心情,悲傷而充實(shí)。兩個(gè)故人遠去,卻帶去了一份希望。一份我對于那片熱土的希望。蔡楚生和費穆回國了。夢(mèng)工廠(chǎng)的事情卻在繼續。進(jìn)入了四月份,公司的事情變得越來(lái)越忙,茂瑙的和斯登堡的都拍攝得熱火朝天,相關(guān)的宣傳也開(kāi)始運作,而好萊塢其他電影公司的力作也都到了緊張的時(shí)候,好萊塢那叫一個(gè)熱鬧。而就在我為茂瑙和斯登堡的兩部電影cao心的時(shí)候,夢(mèng)工廠(chǎng)的另外兩部電影卻極大地震撼了美國人。第859章一個(gè)扮演女人的男人第860章故人遠去在線(xiàn).