訊水牛比利，絕對是件苦活，比起理查德.丹尼爾和埃個(gè)人軟蛋，水牛比利簡(jiǎn)直就是一粒響當當的銅:.:

沙維拿著(zhù)帶鐵釘的木棒在他身上招呼，看得讓我直乍舌，后悔當初演的時(shí)候，怎么不把把這狗娘養的拽過(guò)去當替身演員。

全身被打得沒(méi)有一塊好rou，水牛比利依然不肯回答一個(gè)問(wèn)題。

沒(méi)有辦法，沙維眉飛色舞地把審訊室里面的那些刑具用了個(gè)遍。

烙鐵、用薄膜裹住頭部窒息、倒掉入水、電擊……水牛比利一次次昏厥過(guò)去，審訊室里面充滿(mǎn)了nongnong的焦臭味，水牛比利依然鐵骨錚錚。

胡佛吐得臉都白了，早早退場(chǎng)，只有我們幾個(gè)人在那里看得津津有味。

“安德烈，在這樣下去，什么都沒(méi)問(wèn)道這家伙就掛了。得趕緊想辦法?！笨铝⒅ゲ林?zhù)額頭上的汗水，喘著(zhù)粗氣。

看著(zhù)已經(jīng)昏過(guò)去的水牛比利，我叫沙維停了下來(lái)。

再這么打，水牛比利估計會(huì )被活活折磨死。

走出審訊室，已經(jīng)是第二天的中午，我和柯立芝再次把理查德.丹尼爾和埃文.貝赫提出來(lái)，問(wèn)這個(gè)兩個(gè)人水牛比利有什么弱點(diǎn)。他們兩個(gè)是水牛比利的心腹，對這個(gè)問(wèn)題應該能回答得出來(lái)。

接過(guò)兩個(gè)人在皺著(zhù)眉頭想了兩個(gè)小時(shí)之后，說(shuō)出了水牛比利的一個(gè)致命弱點(diǎn)，這個(gè)弱點(diǎn)則讓我和柯立芝目瞪口呆。

一番忙活，一口巨大無(wú)比的缸放置在審訊室的中央。

水牛比利被倒吊在上面，還沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。

“澆涼水！”我沖沙維點(diǎn)了點(diǎn)頭。

一桶涼水澆了過(guò)去。水牛比利大喘了一口氣，醒了過(guò)來(lái)。

“水牛比利，你倒地愿不愿意回答問(wèn)題？”柯立芝笑道。

“做夢(mèng)吧你！做……??！蟾蜍！”水牛比利見(jiàn)到滿(mǎn)滿(mǎn)一大缸到處亂爬地蜍，如同見(jiàn)了幽靈一般，臉色慘白。使勁掙扎著(zhù)想離開(kāi)，哪有半點(diǎn)剛才的錚錚鐵骨。

“如果你不回答問(wèn)題。我就只能把你放到里面去了?！笨铝⒅男α似饋?lái)。

“我回答！我回答！”水牛比利慘叫著(zhù)，連連告饒。

一個(gè)經(jīng)受了各種刑具的三黨老大，最后在一缸跟前繳械投降，這讓審訊室里面的人一個(gè)個(gè)哭笑不得。

接下來(lái)，審訊進(jìn)行得非常順利?？铝⒅ヌ岢龅母鞣N問(wèn)題，水牛比利無(wú)一不老老實(shí)實(shí)回答。

問(wèn)了三四個(gè)小時(shí)?？铝⒅M(mǎn)意地合上了筆記本。

“好了好了，完事了。出去吃飯，餓死我了?！笨铝⒅ヅ牧伺奈业丶绨?。

“那水牛比利怎么辦？”我指了指癱在對面的水牛比利道。

“把他交給沙維吧。沙維，做得干凈點(diǎn)?！笨铝⒅_沙維擠吧了一下眼睛。

沙維頓時(shí)明白了，笑著(zhù)從審訊室上拿起了一把斧頭。

我們一行人剛走出審訊室，就聽(tīng)見(jiàn)里面傳來(lái)了一聲慘叫。

“想不到審訊了一天一夜！”從審訊室里走出來(lái)。外面已經(jīng)是黃昏，柯立芝連連搖頭。

一幫人在外面聊天，聊了一半就看見(jiàn)沙維滿(mǎn)是是血地走了過(guò)來(lái)。

“要不要派人收拾一下里面？”我對哈維道。

哈維搖了搖頭：“不用收拾了。那家伙被我剁成了rou泥，然后弄進(jìn)缸里喂蛤蟆了?！?/br>
嗷??！旁邊地胡佛又是一陣狂吐。

大家回到了酒店，洗漱一番然后到餐廳里吃飯。

趁著(zhù)吃飯的工夫，我才了解到昨天晚上到今天下午發(fā)生了什么事情。

整個(gè)印第安納波利斯全城戒嚴，幾乎所有三黨成員一個(gè)沒(méi)跑，全都落網(wǎng)。直到下午四點(diǎn)多，戒嚴才取消，在印第安納波利斯逗留的民眾和那些社會(huì )名流才被分批疏散。

而從昨天凌晨，在柯立芝的命令之下，聯(lián)邦調查局、聯(lián)邦政府安全辦公室、美國國家安全管理局、海軍情報局、空軍情報局、陸軍情報局、國土安全情報處等等組織連同各州警察，在美國展開(kāi)了一場(chǎng)聲勢浩大的“巴巴羅薩”行動(dòng)。建立在各地的三黨基地一夜之間紛紛被搗毀，三黨辛辛苦苦花了幾十年在聯(lián)邦政府中布置地代言人，被一網(wǎng)大盡，三黨原本的五個(gè)大佬，除了雷斯特.卡麥隆意外中槍身亡水牛比利被剁成rou醬之后，其他地三個(gè)人中，兩個(gè)被擊斃，只剩下一個(gè)東部區的老大逃之夭夭。

我從來(lái)沒(méi)有想到，柯立芝的手筆，會(huì )這么大。緊緊一夜之間，美國最大的黑社會(huì )三黨就在這個(gè)巴巴羅薩行動(dòng)中灰飛煙滅，猶如一座高聳如云的大廈，轟然倒塌。雖然只有很少地一部分人逃了出去，三黨人還在，但是他們要想恢復往日的輝煌，已經(jīng)變得不可能。

而更叫我佩服的是，這么大地一個(gè)計劃，全部在暗中進(jìn)行。幾乎沒(méi)有給廣大的社會(huì )民眾帶來(lái)任何的影響。美國人一夜醒來(lái)，該干什么干什么，絲毫沒(méi)有發(fā)現昨天晚上在他們身邊發(fā)生了什么事情。

從這件事情上，我算是發(fā)現了一個(gè)不一樣的柯立芝，一個(gè)老練得近乎天才的偉大政客。

而柯立芝卻絲毫沒(méi)有什么興奮，他只是走在我的對面對付著(zhù)他盤(pán)子里面的那塊牛排，仿佛這些事情都和他無(wú)關(guān)。

這些政治的事情，我是沒(méi)有多大的興趣，對于我來(lái)說(shuō)，政府內部的運籌、三黨的毀滅，都已經(jīng)和我沒(méi)有多大的關(guān)系了。獲得巨大的成功，就是我最大的成就。

“安德烈，我決定最近幾天公布那份名單，到時(shí)候阿爾弗雷德.史密斯怕是要撞墻了?！笨铝⒅_我笑了笑。

而我，則對他擺了擺手，低頭看我面前放的報紙。

夢(mèng)工廠(chǎng)人都知道我的習慣，每次電影首映之后。他們都會(huì )第一時(shí)間把報紙放在我的跟前，這一次也不例外。

厚厚地一打報紙，的確讓我眼花繚亂。

的頭版頭條，刊登了一張巨大的照片，照片上面。不是什么明星大腕，更不是什么總統州長(cháng)。而是兩個(gè)緊緊擁抱在一起的普通美國人。他們中間，一個(gè)是白人，一個(gè)是印第安人?？吹贸鰜?lái)，這張照片是記著(zhù)在昨天晚上地首映式現場(chǎng)拍攝的。

報道地標題是：我們有一個(gè)共同的名字——美國人！

“照片上的兩個(gè)人，印第安人桑斯，妻子和孩子全部死于白人之手。白人泰格，是一個(gè)地地道道的反印第安主義者。他的理想是讓所有的印第安人在美國地土地上消失。而昨天，他們在印第安納波利斯的廣場(chǎng)上相互擁抱，情同手足?！?/br>
“這樣地場(chǎng)景，幾乎出現在每一個(gè)放映《與

》的地方。昨晚，夢(mèng)工廠(chǎng)出品。安德烈.柯里昂導演影，讓無(wú)數印第安人和白人成為了骨rou相連的同胞！”

“當電影的最后，哈斯沙維脫掉軍裝和印第安人孩子站在一起地時(shí)候。當鄧巴高舉著(zhù)那面蒼狼大旗高喊著(zhù)口號沖向白人軍隊的時(shí)候，整個(gè)印第安納波利斯的大廣場(chǎng)上，所有人都在高呼，所有人都在流淚！在呼聲當中，白人和印第安人之間地恩怨，一下子煙消云散。他們像兄弟一般擁抱，一起載歌載舞，這幅景象，如果不是親眼看到，根本讓人無(wú)法相信?！?/br>
“安德烈.柯里昂創(chuàng )造了一個(gè)奇跡！這個(gè)總是給美國人帶來(lái)光明帶來(lái)驚喜的人，昨晚同樣讓自由之光照耀整個(gè)美國。從東海岸到海岸，從佛羅里達到五大湖，每一寸每股的土地上，自由之光都在灼灼閃現。各大城市的人們，不同膚色的人們，都在呼喊同一句話(huà)，那就是：我們有一個(gè)共同的名字－美國人！”

的這片文章，聲情并茂，舞》，共花了大篇幅頌揚了印第安人，極力擁護共和黨對待印第安人的政策，有理有據。

“不愧是大報，這文章寫(xiě)得……”我砸吧了一下嘴。

與相比，就低調得多了。它的頭版頭條是一則經(jīng)濟消息，關(guān)于的報道，被他們放到了第七版。

沒(méi)有照片，也沒(méi)有大篇幅，只有一段幾百字的報道。

“昨晚，印第安納波利斯，首映大獲成功。而首映式的當晚，有幾百名白人民眾受傷，數家店鋪著(zhù)火……”看著(zhù)這樣的文字，我瞠目結舌，連連贊嘆人家處理問(wèn)題的手段。

他們沒(méi)有批評更沒(méi)有宣揚反印第安思想，但是誰(shuí)看了這個(gè)報道，都會(huì )產(chǎn)生負面的想象。

與這兩張大報相比，其他個(gè)一些報紙就實(shí)在得多了。

頭版被一副巨大的照片占據，照片上，一個(gè)健壯的印第安戰士高舉著(zhù)長(cháng)矛，和以往出現在報紙上的印第安人相比，這個(gè)印第安人臉上沒(méi)有悲苦，沒(méi)有兇煞，有的是笑容，他的長(cháng)矛上，挑著(zhù)的不是白人的腦袋，而是一束鮮艷的花。

報道的題目是是：一部電影改變了他們的命運。

“幾百年來(lái)，印第安人的血水和淚水可以填滿(mǎn)大西洋！他們像牲口一樣被白人驅逐，像牲口一樣被白人屠殺！白人搶走了他們的土地，焚燒他們的帳篷，他們只有逃亡逃亡再逃亡。而現在，他們已經(jīng)沒(méi)有可逃的地方了，便有人對他們舉起了最后的屠刀！”

“值得慶幸的是，這把屠刀永遠不會(huì )落下來(lái)，這些試圖對印第安人進(jìn)行最后一擊的暴徒們因一部電影，而永遠失去了機會(huì )?！?/br>
“，讓全美民眾看到了一段真實(shí)的歷史，這歷史，扭轉了長(cháng)期以來(lái)在我們記憶中留下的那團團陰霾，讓我們和真相面對面。這是正義的勝利，更是自由的勝利。夢(mèng)工廠(chǎng)，安德烈.柯里昂，再一次讓我們感到驕傲，讓我們身為美國人，而感到驕傲?！?/br>
上面刊登的文章，則是好萊塢電影人對于的評價(jià)。

他們更多的。則是從電影學(xué)地角度來(lái)分析這部影片。

作為我最好的朋友，約翰.福特這樣評價(jià)：“這是我這幾年來(lái)，看過(guò)的最長(cháng)的一部電影，幾乎兩個(gè)半小時(shí)的時(shí)間。比平常地電影，多了一個(gè)小時(shí)的篇幅。但是你并不感覺(jué)到枯燥冗長(cháng)，恰恰相反。你會(huì )覺(jué)得，一副歷史長(cháng)卷在你面前徐徐展開(kāi)，上面地充滿(mǎn)著(zhù)泥土和蒼茫原野氣息。你像是在做一次長(cháng)長(cháng)的旅行，一步步跋涉在崇山峻嶺之中，你看見(jiàn)山巒，看見(jiàn)河流?？匆?jiàn)湖泊，看見(jiàn)落日?？吹搅诉@世界到底是什么樣子！”

“如果用一句話(huà)來(lái)描述這部電影的話(huà)，我覺(jué)得應該是：一部悲壯雄厚的史詩(shī)電影！這是好萊塢繼之后，又一部偉大的史詩(shī)電影！安德烈.柯里昂地兩部電影，如同兩座高聳入云的山峰，只能讓人昂視而無(wú)法跨越?！?/br>
“我在觀(guān)看地時(shí)候。所做的就是睜大眼睛揮舞著(zhù)拳頭跟著(zhù)電影中的人物一起大喊，如果不是親身經(jīng)歷，你可能覺(jué)得那樣很可笑。但是我要說(shuō)的是，這一點(diǎn)都不可笑，這是真的。這部電影地感染力，讓我熱血沸騰。里面的很多鏡頭，讓我久久無(wú)法平靜，特別是最后的那個(gè)結尾，這是我看過(guò)地電影中，最悲壯的一個(gè)結尾，但是卻給人以無(wú)限的勇氣。恭喜我的老朋友安德烈.柯里昂，他又創(chuàng )造了一部將永遠被載入史冊的不朽杰作！”

米高梅第一導演西席.地密爾的文章標題為。他對這部電影的理解，十分的獨特。

“毫無(wú)疑問(wèn)，又是一部杰作。在這部電影面前，我們這些電影人只能再一次感覺(jué)到面對安德烈.柯里昂自己是多么的有心無(wú)力。他的每一部電影，都是那么的不同尋常，每一部！很長(cháng)一段時(shí)間來(lái)，我都在研究他的電影，從他的第一部電影，到現在的這部，而全美國乃至全世界，正在研究安德烈.柯里昂電影的人，舉不勝數。我的結論是，對于一個(gè)研究電影的人來(lái)說(shuō)，你可以研究清楚西席.地密爾，研究清楚卓別林、研究清楚格里菲斯，但是你可能永遠研究不清楚安德烈.柯里昂的全貌。因為他就象是一個(gè)魔術(shù)師，你永遠不知道他的下一部電影將是什么樣子?！?/br>
“他的電影，不能用任何一個(gè)類(lèi)型去套，更不能用條條框框去分析，所以，對于這一部部杰作，我們能做的，只是從一個(gè)切點(diǎn)去了解它為什么會(huì )取得如此巨大的成功?！?/br>
“我的體會(huì )是，安德烈.柯里昂是一個(gè)重視細節的人！雖然這樣的說(shuō)法，之前有人提起過(guò)，但是我還是要說(shuō)出來(lái)。在好萊塢，沒(méi)有任何一個(gè)導演像安德烈.柯里昂這樣注重細節?！?/br>
“這部其實(shí)故事情節十分的松散，與很多好萊塢環(huán)環(huán)相扣的故事情節相比，這部電影在故事性上差多了。那么我們就面臨一個(gè)問(wèn)題：既然不是故事吸引人，到底是什么讓我們對這部電影激情澎湃??？”

“細節！眾多的細節！安德烈.柯里昂如同一個(gè)古波斯編制地毯的人，用一根根絲線(xiàn)，遍就了一片光鮮亮麗的繁復地毯，讓人忍不住贊嘆。電影開(kāi)始印第安人與狼共舞的鏡頭，南北軍開(kāi)戰之前那只站在樹(shù)樁上鳴叫而被打下來(lái)的小鳥(niǎo)，那只名叫雙襪的狼，那片在風(fēng)中獵獵作響的蒼狼大旗……無(wú)

些閃亮的細節，讓這部足足有兩個(gè)半小時(shí)的電影是那那么的厚重，那么的動(dòng)人心魄！”

“而這樣的細節，在安德烈.柯里昂的每部電影中都大量存在。好萊塢的電影人，觀(guān)察力、感受力太遲鈍了，在他們的頭腦里，風(fēng)就是流動(dòng)的空氣，天空是地球的外區域，雨是水汽蒸騰的結果，他們從來(lái)就沒(méi)有想象到，這些東西，背后代表的某些含義，沒(méi)有想到，這些意象如果出現在電影中，會(huì )有什么樣的效果？！”

“不僅僅對這些東西沒(méi)有感受力，好萊塢的眾多電影人，對生活已經(jīng)變得麻木不仁了！他們的頭腦中裝滿(mǎn)了欲望和票房，卻就是沒(méi)有思想和對于這個(gè)世界的理解?！?/br>
“安德烈.柯里昂如同一個(gè)第一次看到這個(gè)世界的人，在他地眼淚。一切仿佛都是新鮮的?？此碾娪?，你會(huì )突然覺(jué)得生活中那些習以為常的東西，原來(lái)是那么的美！”

“這就是細節地力量！細節成就了安德烈.柯里昂，成就了他的一部部電影杰作！”

西席.地密爾地這片文章，讓我很是感慨。

他說(shuō)出了一個(gè)讓我自己都沒(méi)有想過(guò)的問(wèn)題。而且是那么的入木三分。

而在他之后。金.維多、劉別謙、斯特勞亨等人更是從不同的角度盛贊了這部電影。

翻閱所有的報紙，仿佛全部被的光輝充斥著(zhù)。

“老板。這一次，夢(mèng)工廠(chǎng)又大勝了一把?！备窭锓扑乖谂赃呅α似饋?lái)。

而我，則皺著(zhù)眉頭在報紙上尋找著(zhù)，尋找著(zhù)我想看地那個(gè)消息。

我想看的消息，是阿爾弗雷德.希區柯克地那部首映之后觀(guān)眾的反響如何。

關(guān)于這部電影的消息，、上是沒(méi)有的。只有洛杉礬的報紙上有短短地評論。

希區柯克的這部新片，嚴格說(shuō)來(lái)。應該是賭氣的一部電影。之所以說(shuō)是賭氣地電影，很大原因在于希區柯克拍這部電影，主要是因為兩個(gè)人。

第一個(gè)人當然是我，從開(kāi)拍第一部電影開(kāi)始，希區柯克就把擊敗我當成了他的最大的一個(gè)理想。而且從來(lái)沒(méi)有放棄，他的電影每次都故意選擇和我的電影同一天上映，就是最好的證明。

而第二個(gè)人。無(wú)疑是查理卓.別林，而且我覺(jué)得卓別林的沒(méi)有取得那樣的成功的話(huà)，希區柯克不會(huì )這么急匆匆地拍攝這部我從來(lái)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的電影。

不管因為誰(shuí)，這部電影似乎開(kāi)拍了，而且上映了。對于希區柯克，我很了解他，這是一個(gè)無(wú)論什么劇本到他手里都能出來(lái)好電影的家伙，所以我對他的這部新片，倒是有幾分期待。

但是在報紙上看到的結果，卻和我的想象截然相反。

對于希區柯克的這部電影的評價(jià)，只能用一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)形容，那就是：憤怒。

“在好萊塢的導演中，歷來(lái)存在一個(gè)怪圈，那就是很多導演，在剛剛開(kāi)始出頭的時(shí)候，光芒四射，但是時(shí)間長(cháng)了，尤其是取得了一些名聲之后，他們的電影就滿(mǎn)滿(mǎn)暗淡了下來(lái)，滿(mǎn)滿(mǎn)地墮落了。這樣的例子，在好萊塢舉不勝數，大有人在。不幸的是，阿爾弗雷德.希區柯克似乎也在走這么一條路?！?/br>
“在此之前，這個(gè)英國導演的一系列電影，精彩得讓人發(fā)抖。他給好萊塢給美國觀(guān)眾帶來(lái)了一種全新的電影，一種全新的拍攝方式。去年的，不僅獲得了全美民眾的一致贊嘆，更是捧得了第二屆哈維獎最佳導演銀羽獎，一時(shí)間，阿爾弗雷德.希區柯克前途光明，甚至有人開(kāi)始叫他心理電影大師?！?/br>
“所以，當他的新片開(kāi)拍的時(shí)候，吸引了很多人的目光。但是當這部電影出現在公眾面前的時(shí)候，人們都驚呆了。銀幕上的這部電影，是那個(gè)銳意四射的導演的電影嗎？！”

“充滿(mǎn)著(zhù)情欲和暴力，情節老套，演員的表演僵硬無(wú)比，思想內涵全無(wú)，甚至在希區柯克先生擅長(cháng)的心理刻畫(huà)上，也完全變形，這部電影，是結結實(shí)實(shí)的失敗之作！讓人惋惜，讓人憤怒！”

“從這部電影中，我們看到了希區柯克先生的急功近利。整部電影sao動(dòng)異常，希區柯克先生似乎并不是專(zhuān)心拍攝電影，而是想通過(guò)電影證明一些什么東西?！?/br>
“我們要說(shuō)的是，觀(guān)眾對于任何導演都是平等的。他們評判一個(gè)導演是否優(yōu)秀，最根本的就是看他的電影。而電影，來(lái)不得一點(diǎn)虛假，來(lái)不得一點(diǎn)浮躁。安德烈.柯里昂的電影為什么部部經(jīng)典，卓別林先生的新作為什么大受贊揚，原因只有一個(gè)，那就是這些導演埋下頭老老實(shí)實(shí)勤勤懇懇地拿起攝影機?！?/br>
“不錯，在好萊塢，電影的成功會(huì )給導演帶來(lái)巨大的名聲和財富，但是這些東西對于一個(gè)導演來(lái)說(shuō)。應該是一種附屬品，而不能自傲導演的頭腦中占據統治地位。一個(gè)導演，在拍攝電影地時(shí)候，腦袋里面如果光想著(zhù)這部電影應該怎么樣討觀(guān)眾的歡心，應該怎么樣討電影評論家的歡心。這樣的電影，肯定是庸俗的電影。導演應該像歷史上地那些偉大的文學(xué)家一樣。平靜地在書(shū)桌前坐下，拿起一支筆，把自己內心地想法和感悟老老實(shí)實(shí)寫(xiě)出來(lái)。導演要向受人尊敬，首先要尊重自己，一部連自己都無(wú)法感動(dòng)的電影，怎么會(huì )感動(dòng)觀(guān)眾呢？！”

“阿爾弗雷德.希區柯克的這部電影。讓我們很失望。對于他本人來(lái)說(shuō)，這也是一個(gè)危險的信號。如果不認識清楚。這個(gè)天賦極高的導演，可能會(huì )毀在好萊塢。這，絕對是個(gè)悲哀?！?/br>
我不知道這片文章是誰(shuí)寫(xiě)的，但是我很佩服這個(gè)人地敏銳的觀(guān)察力和對好萊塢地深刻理解。

他文章里面的每一句話(huà)，都入木三分。不單單批評了希區柯克一個(gè)人，更是給所有好萊塢的導演們，敲響了一個(gè)競爭。

其他的報紙。、、等等，對于希區柯克的這部電影，同樣意見(jiàn)頗多。

“這部電影放映到了一半，我心底就開(kāi)始有了一個(gè)疑問(wèn)：這部電影是希區柯克地作品嗎？在好萊塢的諸多導演中，阿爾弗雷德.希區柯克，絕對算得上是一位頂尖導演，但是在好萊塢的電影中，卻只能算得上是下等之作，也就是說(shuō)，是爛片！結結實(shí)實(shí)地爛片！”

“整部電影，如同妓院櫥窗里面展覽的那些妓女一般，臉上涂抹著(zhù)厚厚的脂粉，搔首弄姿，做作虛假。如果讓我選擇的話(huà)，我倒是更喜歡買(mǎi)一張票去看銀河電影公司

欲望，而不像希區柯克先生這部電影這樣，內容全無(wú)，卻擺出一副藝術(shù)電影的姿態(tài)?！?/br>
“這是所有希區柯克電影中，最失敗的一部。盡管有著(zhù)幾百萬(wàn)的高昂投資，但是卻沒(méi)有一丁點(diǎn)內涵！”

作為好萊塢電影博物館的館長(cháng)，好萊塢最著(zhù)名的電影評論人，亞當伯恩斯坦的這片文章，算是批評最尖刻的文章。他把希區柯克罵了個(gè)狗血淋頭。

“我是在看完之后，才看的。對于我來(lái)說(shuō)，這段時(shí)間是一年中最開(kāi)心的時(shí)光之一，因為作為好萊塢每年兩大電影高峰之一，每年的這個(gè)時(shí)刻，我總能看到優(yōu)秀的電影。讓我這個(gè)老頭子淚流滿(mǎn)面地離開(kāi)電影院，久久不能回過(guò)神來(lái)。安德烈.柯里昂用他的鏡頭，讓我對好萊塢電影信心倍增！”

“從電影院出來(lái)，我一個(gè)人在路上逛，腦袋里全是中印第安人的鏡頭，為了平靜一下心緒，我拐進(jìn)了路邊的一家電影院，那里正在放映?！?/br>
“電影放映了二十多分鐘之后，我就有點(diǎn)坐不住了。我的心情不但沒(méi)有平靜，反而變得無(wú)比的困惑。面對這樣的一部電影，我不知道是這電影本身有問(wèn)題，還是我已經(jīng)老了跟不上形勢了。整部電影，如同一塊腐爛的奶)

“我看了旁邊的觀(guān)眾，不少人中途退場(chǎng)，還有的人不停地開(kāi)罵。希區柯克先生一直以來(lái)給我的印象都非常好，這是一個(gè)不可多得的電影人，但是如果這么拍電影，我想他將很快退出好萊塢歷史舞臺?！?/br>
作為好萊塢電影泰斗級的人物，埃德溫.波特很少針對某部電影寫(xiě)文章。所以只要他一寫(xiě)文章，肯定因為這部電影的不尋常。當初我拍電影的時(shí)候，四面楚歌之下，老人家特意寫(xiě)了一篇長(cháng)長(cháng)的評論給予支持，他的那篇文章，一下子鎮住了塞耐特、卓別林這些人，讓我很是感激。

不過(guò)這一次，希區柯克沒(méi)有我這樣的好運氣，埃德溫.波特的這片文章，雖然語(yǔ)氣平和，雖然篇幅不大，但是卻等于給希區柯克的這部電影判了死刑，這個(gè)老頭的觀(guān)點(diǎn)，往往是最后的審判，一旦他出來(lái)說(shuō)一句話(huà)，那就等于蓋棺定論了。

我不知道希區柯克看到這篇文章時(shí)會(huì )有怎么樣的表情。但是我知道，他地臉肯定會(huì )扭曲得變形。

幾乎所有的評論都在批評這部電影，絕大部分是在貶斥，希區柯克先前的光芒，讓所有看過(guò)他的新片的人。產(chǎn)生了更大地反感。這一次，他栽了個(gè)大跟頭。而且栽得頭破血流。

電影這東西，就像種地，你投入多少精力，留下多少汗水，就能收獲多少糧食，不能產(chǎn)摻假。更不能投機取巧。

其實(shí)，不光電影是這樣。這世界上任何的事情都是這樣。

因為卓別林地巨大成功，因為卓別林的東山再起，希區柯克覺(jué)得自己在雷電華的第一導演的地位受到了動(dòng)搖，所以他心急火燎地想通過(guò)拍攝一部既叫好又叫座的電影來(lái)證明自己的時(shí)候，哪里知道。在那種急功近利地心態(tài)之下，出來(lái)的電影又怎么可能會(huì )是杰作？

卓別林拍攝，那是經(jīng)歷了一系列地坎坷?？赐噶嗽囂窖讻鲋蟮木闹?，一年多的準備，精心修改劇本，更重要的，是把自己一生的經(jīng)驗和心血都融入了電影之中，他那不是在拍電影，而是把鏡頭對準了自己，對準了自己地內心，把自己的靈魂展現在銀幕之上，這樣的電影，怎么可能不成功呢。

而希區柯克就截然相反，這部電影，他那自己最擅長(cháng)也是最珍貴地東西扔到了九霄云外，展現在銀幕上面的，只是用金錢(qián)、情色、暴力堆砌起來(lái)的一具皮殼，栽跟頭，卻是必然。

作為夢(mèng)工廠(chǎng)的對頭，作為我的一個(gè)對手，希區柯克栽了這么大的一個(gè)跟頭，我應該很高興才是，但是看到這樣的報道，我的心中更多的確實(shí)失望和苦澀。

老實(shí)說(shuō)，我希望希區柯克能夠成功，因為對手也罷敵人也好，作為好萊塢的一個(gè)導演，而且是一個(gè)不可多得的導演，他的電影如果取得了巨大的成功，勢必會(huì )使得好萊塢的銀幕更加的光輝燦爛，也勢必會(huì )影響到一大批的后起之秀，給他們提供養分。

但是他卻栽了一個(gè)跟頭，一個(gè)大跟頭，這不能不讓我有些失落。

客觀(guān)地講，希區柯克的電影才華在好萊塢很多人都是無(wú)法與之相比的，甚至是一些早就功成名就的人，比如西席.地密爾。但是他身上總是用一種時(shí)刻會(huì )葬送他的電影生命的東西存在，那就是他的性格。

自私、專(zhuān)制、狹隘的性格。

夢(mèng)工廠(chǎng)的導演中，論電影才華，可能有些人不是希區柯克的對手，比如都納爾，但是若論胸懷，希區柯克完全比不上夢(mèng)工廠(chǎng)里面的任何一個(gè)導演。

不管是格里菲斯、都納爾這些老人，還是茂瑙、斯登堡、斯蒂勒這些后起之秀，不管什么時(shí)候，他們的頭腦中，放在第一位的，不是自己的名聲地位，而是公司的聲望，公司的輝煌。

打個(gè)很簡(jiǎn)單的比方，如果是斯蒂勒的電影獲得了巨大的成功，斯登堡、茂瑙等人是絕對不會(huì )感覺(jué)到自己有什么壓力，相反，他們會(huì )感到前所有有的喜悅，會(huì )認為那是夢(mèng)工廠(chǎng)的成功。

這樣的心態(tài)，才是電影人應該有的心態(tài)。

但是希區柯克不是，他的性格，使得他不能容忍公司里面會(huì )有一個(gè)像卓別林那樣資歷比自己老得多，名聲比自己大得多的人存在。

不過(guò)，栽了這個(gè)跟頭，或許對于希區柯克來(lái)說(shuō)，是一件好事，起碼能讓他明白拍電影是不能急功近利的。

從進(jìn)入好萊塢拍攝第一部電影開(kāi)始，他就一帆風(fēng)順，對于一個(gè)導演來(lái)說(shuō)，事業(yè)順利自然是件好事，但是也容易驕傲、自滿(mǎn)，栽了個(gè)跟頭，吃了個(gè)虧，冷靜下來(lái)想一想，或許能夠想出一些平時(shí)自己根本就不會(huì )想到的問(wèn)題。

與希區柯克的同時(shí)首映的，還有一部電影，那就是在好萊塢唯一能和卓別林相提并論的基頓的。

歷史上，基頓和卓別林代表著(zhù)好萊塢喜劇電影的高峰。而這近年，由于卓別林的影片質(zhì)量直線(xiàn)下滑，名聲更是跌落到谷底，基頓就變成了美國民眾最喜歡的喜劇明星。

實(shí)際上，基頓不單單是明星，更是表演大師。

他的表演風(fēng)格和卓別林有很大的差別。但是在藝術(shù)成就上

比卓別林低多少。

作為一個(gè)喜劇演員，基頓是土生土長(cháng)地美國人，他的經(jīng)歷和卓別林差不多，父親是舞臺劇的演員。從小就發(fā)現了小基頓的天賦，悉心調教。而基頓豐富的舞臺劇表演經(jīng)驗，更是為他日后地電影表演打下了堅實(shí)的基礎。

他地電影表演風(fēng)格，被人稱(chēng)為“石頭臉”表演風(fēng)格，卓別林的銀幕風(fēng)格相映成趣。

早年，基頓成立了自己的電影公司，影響力巨大。1923年，基頓演員事業(yè)進(jìn)入了最輝煌的時(shí)刻。和米高梅的合作，讓他地風(fēng)頭蓋過(guò)了卓別林。但是以后的一段時(shí)間，基頓地名聲逐漸被卓別林蓋過(guò)，他的電影公司也隨之解散，加入了明星電影公司。成為該公司的電影導演。

加入明星電影公司之后，基頓開(kāi)始每年以一到兩部的速度發(fā)行自編自導自演的電影，受到了觀(guān)眾地普遍歡迎。雖然他的電影不能像有些電影那樣票房飄紅，但是對于明星電影公司來(lái)說(shuō)，他的電影收益卻是一比不小地收入。因此在明星電影公司，基頓擁有者絕對的權威和拍片自由。這，和歷史上他的境遇，多少有些差異，要知道，歷史上，基頓在黃金時(shí)代正是結束于1928年，那個(gè)時(shí)候了窮途末路。

但是現在，基頓在明星電影公司混得風(fēng)生水起，他的獨特的表演風(fēng)格，如今深為美國熱愛(ài)喜劇的眾多觀(guān)眾所欣賞。

這部，依然是部成本不大的電影，明星電影公司投入了80萬(wàn)美元，依然是基頓自編自導自演。

而基頓之所以敢選在和、這兩部之前被預測為1928上半年最受關(guān)注的電影首映|自己的這部作品有著(zhù)十足的信心。

事實(shí)，證明了基頓的實(shí)力。

這部小成本的電影，受到了觀(guān)眾和影評人的極大贊賞。

稱(chēng)：“今年的上半年，某種程度上說(shuō)，是喜劇電影開(kāi)始發(fā)的半年，昏暗的許久的喜劇電影，在這半年中，重新散發(fā)出曾經(jīng)絢爛的光芒。卓別林先生的一經(jīng)出場(chǎng)，轟動(dòng)全國，而基頓先生的這部則絲毫不比差?！?/br>
“好萊塢剛剛創(chuàng )立時(shí)期，喜劇就成了最受矚目的電影。幾十年過(guò)去了，早期的棍棒喜劇已經(jīng)逐漸退出了歷史舞臺。喜劇變得越來(lái)越難拍了。早期的喜劇，兩個(gè)人相互追逐，打打鬧鬧，雞飛狗跳，就能夠大受歡迎，但是現在卻不行。觀(guān)眾的欣賞能力在提高，他們需要的，是有特色，有風(fēng)格的喜劇電影。這些年來(lái)，涌現了說(shuō)不清的喜劇明星，但是目前為止，能夠為廣大觀(guān)眾所牢記的，只有卓別林和基頓。他們倆的成就，代表了好萊塢喜劇的最高成就?！?/br>
“延續了基頓以往的表演風(fēng)格，但是讓我們感到驚喜的是，這位喜劇演員，在這部電影中達到了一個(gè)前所未有的高峰。如果說(shuō)他之前的電影，厚度不夠的話(huà)，那么這一部電影可能會(huì )成為基頓所有電影的一個(gè)轉折。因為在這一部電影中，他開(kāi)始以一種深刻關(guān)懷的目光打亮這個(gè)社會(huì )，觀(guān)照這個(gè)世界。從這一點(diǎn)說(shuō)，基頓達到了喜劇大師的級別?！?/br>
“我們很高興地看到，卓別林和基頓，在這一年，幾乎同時(shí)完成了自己事業(yè)和思想的轉折，他們明白了真正的喜劇電影應該是和什么樣子。這是一件值得慶賀的事情?！?/br>
提出了一個(gè)讓人很深以為然的觀(guān)點(diǎn)。的確，卓別林和基頓雖然走的路不同，雖然各自的電影觀(guān)念不同，但是卻同時(shí)完成了自己的蛻變過(guò)程，都明白了喜劇電影的真諦。

有了這個(gè)體驗，我想等待他們倆的，無(wú)疑是人生和電影的輝煌。

而除了這兩部電影之外，好萊塢的眾多電影公司也發(fā)行了眾多的電影，不過(guò)這些電影，大部分影響平平。

首映結束的第三天上午，一輛馬車(chē)離開(kāi)了波利斯酒店緩緩前行。

路上的行人看到這輛馬車(chē)，紛紛都停下了腳步。

這輛馬車(chē)，和平常的馬車(chē)既然不同，車(chē)里車(chē)外放滿(mǎn)的鮮花，鮮花中，是一具杉木做就的棺木。

馬車(chē)的后面，跟著(zhù)幾輛車(chē)子，很明顯，這是送葬的隊伍。

坐在車(chē)里的我，心情低沉，一句話(huà)也不愿意說(shuō)。而斯登堡、格里菲斯等人，也是沉默不語(yǔ)。

車(chē)子穿過(guò)印第安納波利斯的大街，出了城，進(jìn)入了茫茫的大草原。

草原之上，無(wú)數印第安人騎著(zhù)馬在那里等待我們。

雷斯特.卡麥隆的死訊，傳到蘇族之后，讓蘇族人悲傷不已。在這些印第安人的心目中，雷斯特.卡麥隆是他們真正的朋友，所以十幾個(gè)部落的人全都趕來(lái)參加他的葬禮。

在蘇族駐地，我們下了汽車(chē)，換乘馬匹前往草原深處的一個(gè)山谷。

那個(gè)山谷，之前雷斯特.卡麥隆曾經(jīng)帶我去過(guò)，里面埋葬著(zhù)幾十年前在這片草原上生活過(guò)的一個(gè)印第安部落，那里，也躺著(zhù)他一生深?lèi)?ài)的印第安女人。

這一天，天氣極好，陽(yáng)光燦爛，自從我到印第安納之后，就從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么好的天氣。

隊伍蜿蜒前行，到達山谷的時(shí)候，我才發(fā)現，印第安人早就吧這個(gè)山谷布置好了。

通向山谷深處的路，被清掃了出來(lái)，一座座低矮的墳墓前，放置了一束束鮮艷的野花，山谷里面，沾滿(mǎn)了印第安人，他們穿著(zhù)盛裝，敲響他們的戰鼓，唱起了葬禮上專(zhuān)門(mén)哼唱的頌神歌。

“老板，現在開(kāi)始嗎？”斯登堡看著(zhù)我問(wèn)道。

我看了看雷斯特.卡麥隆的棺木，又抬頭看了看天，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第616章－617章希區柯克栽了個(gè)跟頭在線(xiàn).