?

陰親by草本精華[番外人柱]

一、回鄉

母親發(fā)來(lái)電報，要我速速寄四百大洋回去，也沒(méi)寫(xiě)明要那么多錢(qián)干嘛。好容易打了個(gè)電話(huà)到鎮上，聽(tīng)接電話(huà)的舅舅說(shuō)是母親要拿那些錢(qián)幫小弟娶親。我覺(jué)得奇怪，小弟開(kāi)春就死了，都下葬兩月了，母親莫不是傷心得糊涂了吧？

我剛好辭了差事，又擔心母親，便收拾了個(gè)箱子，踏上了回鄉的火車(chē)。我謀食在北方，回到那個(gè)南方小鎮要坐八天的火車(chē)。站在月臺等車(chē)時(shí)，我縮著(zhù)脖子，低頭抽著(zhù)煙。雪早上就停了，清掃過(guò)的地上結了層薄薄的冰霜，踩在上面“咯吱”作響，口里呼出的白霧在空氣中漸漸消逝。后面突然傳來(lái)吵吵嚷嚷的聲音，我還沒(méi)回頭，便看到身邊跑過(guò)一個(gè)小孩，衣裳襤褸，接著(zhù)是個(gè)胖女人，穿著(zhù)貂皮大衣，邊滾邊叫：“小偷！捉小偷！”等車(chē)的都看著(zhù)，連動(dòng)都沒(méi)有動(dòng)，只用眼珠子轉了轉，跟死魚(yú)一樣。很快地，兩人一前一后隱入了人海中。

這局勢，誰(shuí)會(huì )想要惹什么禍端啊。我想著(zhù)。抽完最后一口煙，把煙蒂扔地上，踩了一腳。這時(shí)，火車(chē)進(jìn)站了。我拉緊大衣，提起行李箱，跟著(zhù)上車(chē)的人流向火車(chē)逼去。千辛萬(wàn)苦終于上了車(chē)，進(jìn)到臥鋪車(chē)廂，里面已經(jīng)坐了對年輕男女，男的穿著(zhù)棉襖馬褂，女的穿一身素白旗袍，脖子系著(zhù)一條格子長(cháng)巾，長(cháng)得倒是白凈。窗邊的桌上放著(zhù)一部留聲機，正放著(zhù)小曲兒。那兩人看到我進(jìn)去，原本拉著(zhù)的手分開(kāi)了。我脫下帽子，向他們點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打了招呼。男的也忙向我點(diǎn)頭，那女的低頭向我福了福，縮到男人背后去了。

我睡下鋪，把箱子往床腳一扔，脫下沾了冰渣的大衣，便躺到床上去閉了眼，實(shí)在是太過(guò)疲累了。車(chē)窗外擠著(zhù)送行的人，有的紅著(zhù)鼻頭，淚流滿(mǎn)面，有的拼命招手。車(chē)廂算是頗為溫暖，在我睡得迷迷糊糊間，火車(chē)開(kāi)了，載著(zhù)我向久違的故鄉而去。

我睡醒一覺(jué)后，覺(jué)得神清氣爽，睜開(kāi)眼時(shí)，看到一個(gè)身影坐在窗邊，渾身像泛著(zhù)橘黃色的溫暖的光暈，映得米色的車(chē)廂壁也仿佛泛著(zhù)光。我定睛細看，那原來(lái)是個(gè)身形修長(cháng)的男子，頭發(fā)梳理得一絲不亂，鼻梁挺直，戴著(zhù)副金絲眼鏡。他坐的位置剛好擋住了難得一見(jiàn)的冬日暖陽(yáng)，所以才會(huì )發(fā)光。他的膝上攤著(zhù)本硬皮書(shū)，正低著(zhù)頭看書(shū)。那對男女不見(jiàn)了蹤影，只有那部留聲機還在放著(zhù)悠揚的小夜曲。許是覺(jué)察到我醒了，他轉頭看向我，微微笑了下，道：“你好?！蔽叶⒘藭?huì )兒他的眼，總覺(jué)得似曾相識，很面熟。我性子一向寡淡，不太喜與人套近乎，但還是打起精神跟他攀談起來(lái)。

一談之下，方知道他與我是同鄉，同姓蘇，也是很早便出來(lái)了，沒(méi)再回去過(guò)。問(wèn)到他為何不回去，他盯了會(huì )兒書(shū)，我以為他不想說(shuō)，便遞了支煙過(guò)去，自己也叼了支，他道謝后接過(guò)，幫我點(diǎn)上了，再為自己點(diǎn)上。他吐出個(gè)橢圓的煙圈，看著(zhù)它慢慢隱入空氣中，道：“也不是我不想回去，只是......”他那狹長(cháng)的鳳眼在眼鏡后隱隱透著(zhù)厲光，浮起一股暴戾的血腥氣息。我再眨眼時(shí)，那種感覺(jué)消失了，他還是溫文爾雅地坐著(zhù)。

“那么，你呢？”他問(wèn)道。我把煙夾在指間，道：“也沒(méi)什么理由，就是離得遠了，便不想回去?！彼?tīng)了，笑笑，沒(méi)再說(shuō)話(huà)，低頭繼續看書(shū)。我抽著(zhù)煙，看著(zhù)窗外那飛速向后退去的白楊，心中沒(méi)來(lái)由地浮起不祥之感。這時(shí)，那對男女回來(lái)了，男的臉色很難看，女的臉都發(fā)青了。見(jiàn)了我們，那男的勉強扯出個(gè)笑容，拉著(zhù)女的坐在留聲機前。難言的沉郁，隨著(zhù)悠揚的音樂(lè )，彌漫在狹小的車(chē)廂里。

到了半途，同車(chē)廂的那對男女又出去了，許久都不見(jiàn)回來(lái)。叫人去找，卻發(fā)現他們倆死在了衛生間里。男的頸動(dòng)脈劃破，血流了一地，手上緊握著(zhù)一把餐刀。女的被那條格子長(cháng)巾吊在男人的旁邊，舌頭伸得老長(cháng)。天氣冷，他們的身子早就涼透了，照現場(chǎng)情形看，應該是自殺的。

他們沒(méi)有帶任何行李，從他們身上搜到車(chē)票，一看，竟也是回那個(gè)小鎮的。蘇先生看了看那票上的地址，眼中又閃過(guò)一道厲光，稍縱即逝。我望望窗外的雪，心中不祥的感覺(jué)更加強烈了。

一路上，沒(méi)再出什么事。與蘇先生漸漸熟絡(luò )了，知道他全名蘇芫皓，行五，“你可以叫我蘇五?！彼@樣說(shuō)。禮尚往來(lái)，我也把我的全名告訴他，他聽(tīng)了，道：“原來(lái)你便是蘇道齡?！蔽覇?wèn)：“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)我嗎？”他微笑道：“被人在報上抨擊成那樣，竟然在另一份報上登那么大的聲明，只寫(xiě)兩字，你真是很有性格啊?！蔽易旖怯悬c(diǎn)扭曲，道：“你在嘲笑我？”他忙擺手道：“不是不是，請你不要誤會(huì )，我說(shuō)的是真的。畢竟，那幫人打著(zhù)革命的旗號，卻連你辦個(gè)女校都要在一邊嘰嘰歪歪，說(shuō)什么傷風(fēng)敗俗，‘放屁’兩字雖俗，卻很符合他們的形象，加上沒(méi)有指名道姓，他們也不好發(fā)作?！?/br>
我聽(tīng)了，也不想再說(shuō)話(huà)了，就算說(shuō)了也不起什么作用，前幾天已經(jīng)深有體會(huì )了。時(shí)局如此動(dòng)蕩，連講句話(huà)都要擔心被人抓住小辮子，我已經(jīng)煩透了，辭去女校的理事一職，也算是一種解脫了。

蘇芫皓見(jiàn)我閉了嘴，便轉了話(huà)題道：“蘇先生......”我聽(tīng)了，道：“我與你都姓蘇，你還是叫我蘇三吧，我在家排行第三?！彼π?，道：“好，蘇三，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)陰親嗎？”我聽(tīng)了，心里一震，問(wèn)道：“什么是陰親？”蘇五道：“所謂陰親，便是未婚夭亡的男子死后，活著(zhù)的人怕他在陰曹地府孤零零的，要給他找個(gè)也是未婚便死了的女子合葬在一起，稱(chēng)為圓墳，在地下也好做個(gè)伴?！?/br>
我聽(tīng)了，后腦勺有點(diǎn)發(fā)麻，車(chē)廂里好像變冷了，害我打了個(gè)激靈。我從衣兜里摸出煙來(lái)，點(diǎn)著(zhù)了，狠吸了幾口。蘇五自己掏出只米色的象牙煙斗，點(diǎn)上了，笑吟吟地看著(zhù)我，繼續講道：“很匪夷所思吧？我第一次聽(tīng)說(shuō)時(shí)，也跟你的反應一樣。小鎮上，好像一直都有這風(fēng)俗?！彼鞍砂舌钡爻榱丝跓煻?，道：“我這次回去，便是要看看這陰親是怎么個(gè)結法！”

我悶悶地抽著(zhù)煙，連一句話(huà)都不愿講了。

二、長(cháng)明燈

到達小鎮時(shí)是半夜，我下了火車(chē)，蘇五在出口便與我沖散了。我站在月臺上，看到車(chē)上的工作人員正用擔架往下搬兩件蓋著(zhù)白布的東西，經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，我看到其中一塊布里伸出一只手，那手的指甲縫里藏著(zhù)暗紅的東西。擔架邊還放著(zhù)臺留聲機，與我在車(chē)廂所見(jiàn)的那臺一模一樣。目送著(zhù)擔架上了輛黑色的洋車(chē)，我收回目光。