程錫放了徐至鴿子。

那天很冷，來(lái)之前有風(fēng)雪。他撐了傘，裸露在外的手被風(fēng)吹得冷得幾乎沒(méi)有知覺(jué)。

徐至在唯一一家營(yíng)業(yè)的酒館點(diǎn)了一杯蘇打水和一杯威士忌，坐到后半夜時(shí)將兩杯東西混合在一起飲下，踩著(zhù)積起的薄雪回了家。

他離去后，腳印為新降的雪所覆蓋，獨自行走在城市里的蹤跡，終是被抹平了。

2007年，程錫的事業(yè)迎來(lái)重要轉折點(diǎn)，和關(guān)峰合作的第三部電影幾經(jīng)周折終于交出完美答卷，程錫的一杯酒，和徐至的一杯蘇打水是慶祝。

徐至將“蘭庭”的一套位置很好的公寓送給程錫，寫(xiě)作賀禮實(shí)為補償，那人猶豫再三還是接了，臉上隱隱有怒氣，杯子里的酒晃動(dòng)幾下，最終也沒(méi)往徐至臉上潑去。

再后來(lái)，他們幾乎沒(méi)有交流，只是坐上一會(huì )兒，程錫爽快地喝完酒離開(kāi)，徐至脊背放松，微微駝下去，摩挲著(zhù)盛著(zhù)清淡蘇打的玻璃杯，偶爾會(huì )聽(tīng)到Eagles的。

他沒(méi)有抬頭。只是想，也許他再也不會(huì )自駕跨過(guò)一號公路。

回憶里的大蘇爾，足夠他用一生來(lái)回味珍藏。

他的父母從2013年開(kāi)始了旅居生活，臨走前徐正則還將徐氏影業(yè)交給了小兒子徐更，即便那是個(gè)年年虧損的爛攤子。

徐至覺(jué)得這個(gè)決定不算糟糕，即便他覺(jué)得徐更以個(gè)人的身份會(huì )更自由，但他那個(gè)弟弟像是要急切地證明自己似的，沒(méi)有提出異議。

于是徐至便私下叫了魏迢，他已經(jīng)不再擔任能夠參與到?jīng)Q策中來(lái)的副總一職，而是掛了個(gè)顧問(wèn)的頭銜，常常會(huì )來(lái)徐至的辦公室里喝茶。

徐至不愛(ài)喝茶，可他不時(shí)會(huì )收到些頂好的大紅袍，沒(méi)有其他作用就拿來(lái)招待客人。

被徐至主動(dòng)叫過(guò)來(lái)的次數少，魏迢顯得很有趣味：“你有什么事兒？”

“魏叔，我聽(tīng)說(shuō)您的兒子，剛從英國辭職回來(lái)不久吧？”

“沒(méi)錯，小鳴更喜歡國內的環(huán)境，”魏迢點(diǎn)點(diǎn)頭，“但你的身邊看起來(lái)不缺人?！?/br>
徐至道：“小更身邊缺，他之前沒(méi)有這樣的經(jīng)驗。您兒子還沒(méi)找到合適工作的話(huà)，直接去小更的公司上班，待遇不會(huì )差?！?/br>
“我這輩子跟著(zhù)你爸走，我兒子還得跟著(zhù)你們兄弟倆走，真是擺脫不了姓徐的了，”魏迢嘆了口氣，“你說(shuō)你這不是挺關(guān)心小更的嘛，怎么兩個(gè)人見(jiàn)面就吵架呢，找個(gè)潑辣點(diǎn)兒的女孩把你收了，看看能不能治治你這身臭毛病?！?/br>
徐至三十三歲，也不是沒(méi)有被人催促著(zhù)結婚。

宋清瀾偶爾會(huì )問(wèn)起他的感情，徐正則最終還是將他和程錫的過(guò)往告訴了她。

只是徐至從來(lái)沒(méi)有表現得異于平常。與家人的交流變得越來(lái)越少，言語(yǔ)間的感情也越來(lái)越淡薄，她提及了介紹熟識朋友家的適齡女孩子給他認識后，徐至連多余的拒絕都吝于給出，直接掛斷了電話(huà)。

徐至從來(lái)沒(méi)有想過(guò)結婚。

這么多年的生活，過(guò)得其實(shí)有些魂不守舍。

他犧牲掉部分健康和全部情感，為徐氏盡心盡力，將它擴張到了一個(gè)父輩從未勾勒過(guò)的全新的版圖。數年來(lái)，無(wú)數“蘭庭”拔地而起，“錦苑”隱于山中，商業(yè)廣場(chǎng)、酒店、度假村給徐氏創(chuàng )造了豐厚的利潤。甚至興起不久的物流，他們也能以絕佳的時(shí)機進(jìn)入市場(chǎng)、搶占份額。一場(chǎng)從2012年起持續長(cháng)達十八個(gè)月的海外敵意并購成功讓他將徐氏的旗幟插在了大洋彼岸，也終于給了他一個(gè)再飛往紐約的理由。

他始終沒(méi)有出售那套上西區的舊宅，不對外出租，每年繳納稅費，雇人按時(shí)打掃、更換瓷瓶中的花朵，和因為時(shí)間太長(cháng)而不亮的燈泡。出入街道的人換了又換，那里卻依然像是住著(zhù)跟著(zhù)歲月慢慢變老的他們。

也就是2014年的除夕之后，徐至去了曼哈頓。

那把孔雀藍色的椅子顏色依然鮮亮，只是不會(huì )有人再坐在上面畫(huà)下紐約的春夏秋冬。

他取走了那兩張卡在書(shū)里的的音樂(lè )劇門(mén)票，燒了一個(gè)晚上的壁爐，第二天細細清理了爐灰，離開(kāi)時(shí)將盛開(kāi)的花拿走，將門(mén)永遠地鎖上。

再怎么小心保護、打掃，它都不會(huì )再是回憶里的樣子。

2016年的除夕，徐至是早上去的父母家。

那里不常有人住，李叔已經(jīng)年邁，頭發(fā)盡數花白。臘梅花開(kāi)了，還沒(méi)進(jìn)大門(mén)就能聞到沁人幽然香氣。

他緩步走著(zhù)，并不沿著(zhù)一條直線(xiàn)，繞過(guò)了落下的花朵。

又是一年未見(jiàn)，宋清瀾沒(méi)有別的變化，或許脖子、眼角添上幾絲細紋，但徐至已經(jīng)很久沒(méi)有停下來(lái)分出心神，看過(guò)她的模樣。

或者說(shuō)，他這些年來(lái)步履匆匆，周?chē)囊磺凶骱巫兓?，他都沒(méi)有注意過(guò)。

“我聽(tīng)老李說(shuō)，小更有了男朋友，還鬧得世人皆知?！彼吻鍨懩樕嫌行o(wú)奈，“你們還真是兄弟倆，找的人都還是一個(gè)圈子里的?！?/br>
2015年演藝圈里不乏爆炸性話(huà)題，排得上號的當屬徐氏影業(yè)的總裁徐更和演員孟澤公開(kāi)戀情。那演員毫無(wú)背景，在關(guān)峰的電影里演了男二號，之前有人想借他們關(guān)系來(lái)勒索錢(qián)財，陰差陽(yáng)錯寄到了徐至手里，他這才知道原來(lái)弟弟還藏著(zhù)這么個(gè)人。

那時(shí)孟澤看起來(lái)并不愛(ài)徐更，他自然覺(jué)得那人另有所圖。

畢竟，他的弟弟看起來(lái)很傻，還為了孟澤減肥、植發(fā)。

一副動(dòng)了真心卻又小心翼翼的模樣。

徐更年少時(shí)的樣子他只能在照片里見(jiàn)了。上一次因故找徐更，他顯然瘦了很多。徐更三十二歲，卻還是和他記憶里白嫩水靈的樣子所差無(wú)幾。

只有他像是一點(diǎn)點(diǎn)蒼老下去。

“那都是過(guò)去的事了，”徐至不意外她會(huì )知道，“孟澤的父親去世多年，母親有精神疾病。小更公司和白金的公關(guān)都很迅速，他沒(méi)辦法用同一招來(lái)對付孟澤?！?/br>
“小至……”宋清瀾心里一揪，“你還是在怪正則當年拆散你和程錫?！?/br>
徐至搖搖頭：“我不怪他?！?/br>
“他早就不值得我給出額外的情緒，”徐至不緊不慢道，就像在陳述別人的故事，“從2005年7月25號起，他就不再是我的父親，只是我的上司。從2013年起，他連上司也不是?！?/br>
“正則一生追逐權力，不容許別人違抗，”宋清瀾笑容慘淡，“是過(guò)激了一點(diǎn)，沒(méi)想到親生的孩子會(huì )這么看他?！?/br>
徐至難得哂笑一聲：“他當初為了權力愿意放棄小更的時(shí)候，大概就已經(jīng)不在乎兒子怎么看待他了吧?！?/br>
宋清瀾不解地看著(zhù)他。

“這件事情我沒(méi)有對第三人講過(guò)，但你有權利知道，因為你是小更的母親。祖父當年重病，他和大伯爭徐氏爭得你死我活，他為了抹黑對手，將主意打到了小更的身上