我對你的謊話(huà)一無(wú)所知？我對你很失望，威特邁耶先生。非常失望。我不能容忍我的員工有這樣的欺詐行為?！?/br>
“蒙特雷先生，我能——”

“謝謝您，沒(méi)錯，我叫蒙特雷先生，不叫小蒙。下次找工作的時(shí)候——我估計是很久以后的事了，畢竟沒(méi)人想雇個(gè)騙子嘛——你可一定要遵循這種基本的禮節?！?/br>
“亞蒙?！眴獭べM爾德曼重復了一次，更大聲了。

我舉起一只手，示意她安靜。這是我和伯納德·他媽的·威特邁耶之間的戰爭。我幾乎站到了椅子上，膝蓋半屈，另一只手蜷成一只正義的鐵拳。

“我說(shuō)明白了嗎？我們不收騙子。我們不收搞小動(dòng)作的，不收沒(méi)禮貌的，也不收心機rou。因為A&L不是這樣的公司?！?/br>
為了強調，我還拍了兩下桌子。

“亞蒙！”喬·費爾德曼喊了出來(lái)。

我抬頭。

好幾個(gè)人都張著(zhù)嘴。阿諾德更是一副嚇得不輕的樣子。

我爬下椅子，端正地坐好，撫平領(lǐng)帶剩下的那點(diǎn)殘骸?！拔乙f(shuō)的就這么多了，威特邁耶先生?！?/br>
一片寂靜。

“我能說(shuō)話(huà)了嗎，蒙特雷先生？”威特邁耶問(wèn)。

“說(shuō)什么？”我厲聲道。我才剛把他的黑料抖出來(lái)，他的聲音怎么聽(tīng)上去還這么冷靜——甚至有些被逗樂(lè )了？

“你說(shuō)我在OI編了一個(gè)介紹人——你有什么根據嗎？”

“我的根據是OI行政部的記錄里沒(méi)有威特邁耶這個(gè)人?！?/br>
“那是因為在那里工作的時(shí)候，我姓‘斯坦頓’?！?/br>
“??？”

威特邁耶一陣狂笑。他笑得太歡了，最后那笑聲已經(jīng)變得像狗叫、像哭聲了?！拔也皇歉阏f(shuō)過(guò)嘛，小蒙。我結婚之后，隨了我丈夫的姓。但我在OI工作期間，還是姓斯坦頓?！?/br>
我一言不發(fā)。

他的笑聲變成了一連串的鼻息和嘆氣聲，仿佛這是他好久以來(lái)聽(tīng)到的最好笑的話(huà)了。好不容易，他才平復下來(lái)，說(shuō)：“嗨，你聽(tīng)著(zhù)——”

我掛斷電話(huà)。

眾人紋絲不動(dòng)。

我站起來(lái)離開(kāi)了房間。

我走過(guò)主辦公區。

下了四層樓梯。

路過(guò)咖啡店。

走出大門(mén)，走到人行道上。

然后我跑了起來(lái)。

***

河水呈現出一種渾濁的、臟兮兮的棕色。我很想念西弗吉尼亞州的一點(diǎn)，就是那里的河流：干凈、清涼的河流，流得很湍急。少了些許文明氣質(zhì)，多了幾分荒野的感覺(jué)。

我把亞蒙的手機放在一塊石頭上。

我不想看時(shí)間，也不想收到別人的電話(huà)和短信。

我只想在這里傻坐著(zhù)，直到被餓死、凍死、被熊吃掉。

但我真的不想被熊吃掉。

我抽了抽鼻子。

用亞蒙的身體哭感覺(jué)很怪。用他的身體移動(dòng)、呼吸費的工夫都比我原來(lái)的要大。他的身體沒(méi)有我的那么容易彎曲折疊。用他的眼睛哭，比用我自己的哭要疼——也許是因為他的眼睛還不習慣眼淚。

太陽(yáng)快落山了。河邊一個(gè)慢跑的人在橘色的夕照中穿行。

我想到舊金山，想到我那會(huì )兒自以為能照顧好亞蒙，哪怕只是一個(gè)周末——這想法多么可笑啊。一直以來(lái)都是他在被迫照顧著(zhù)我，一直哪天——很可能就是今天了——他覺(jué)得自己管不了我了，把我趕出家門(mén)為止。

去年的一個(gè)晚上，他要我給他唱歌。他那晚忙得不行，整個(gè)人心煩意亂的。所以我就一直想少給他添點(diǎn)亂，于是看見(jiàn)他停下了手頭的活——我也不知道是什么活，大概是回復工作上的電子郵件吧——問(wèn)我“你愿意給我唱首歌嗎？”的時(shí)候，就很吃驚。

我喜歡模仿歌手——一般是模仿布魯斯·斯普林斯汀還有“信念②”樂(lè )隊的一個(gè)歌手——但一般不會(huì )認真唱。我剛開(kāi)始是想唱幾個(gè)“老板”的曲段，但亞蒙叫停了?！坝媚惚緛?lái)的聲音唱，”他說(shuō)，“唱好聽(tīng)點(diǎn)的曲子?！?/br>
注②：BruceSprinsteen和Creed樂(lè )隊，下文的“老板”（Boss）是BruceSpringsteen的綽號。

我就唱了一首我少年時(shí)代很喜歡的歌——那種怪怪的、又很悠揚的傷感情歌，歌詞也是堆砌辭藻、愁腸寸斷的類(lèi)型，但旋律很動(dòng)聽(tīng)。

唱完之后，我被吻了一下，心想：哇，我何德何能得到這個(gè)吻？然后他躺在沙發(fā)上，和我依偎在一起，睡著(zhù)了。金士喵跳到他頭上蜷成一團都沒(méi)能把他弄醒。

我經(jīng)常不能理解亞蒙的想法，也就不知道怎么給他他想要的東西。他主動(dòng)地說(shuō)出來(lái)總是讓我很高興。就比如那一夜。

我也開(kāi)始明白怎么向他說(shuō)出我所想要的東西了。

也許主動(dòng)說(shuō)出來(lái)，比把他的牙刷藏在貓砂里，或是扔鬧鐘，要好得多。

“我愛(ài)你?！痹谖覀兿嘤鰞蓚€(gè)月后，我這樣對他說(shuō)。我覺(jué)得這對我來(lái)說(shuō)意義非凡。這是我第一次說(shuō)出這個(gè)字眼兒來(lái)。我的心在胸口怦怦狂跳。

“我也愛(ài)你，”他回答說(shuō)，仿佛這是世界上再顯而易見(jiàn)不過(guò)的事了。

有時(shí)他忘了要用言語(yǔ)表達他的想法。

他忘了人們需要聽(tīng)到語(yǔ)言來(lái)表達這些貌似顯而易見(jiàn)的事。

***

“你冷嗎？”

我把腦袋從膝蓋間抬起，看到我自己向我走來(lái)。這本該是一幅相當瘆人的場(chǎng)景。但在我那張臉上，我辨識出了屬于亞蒙的神情：溫柔，關(guān)切。

他在離我幾英尺遠的河岸邊坐下，雙腿向前舒展，腳前前后后拍打著(zhù)地面。

我用拳頭擦了擦鼻子，別過(guò)身去。

“嘿，杰克？”

我不說(shuō)話(huà)。

“杰克？看著(zhù)我?！?/br>
不看。

“還有不到三個(gè)小時(shí)，派對就要開(kāi)始了?！?/br>
我看向他?！芭蓪?？”

“盧恰娜的派對??？就在今晚？”

“我知道是這個(gè)。但我們不去?！?/br>
“為什么不去？”

我必須跟他坦白。我必須跟他交代一切。此時(shí)我比他塊頭大，比他壯實(shí)、跑得快，此時(shí)不招更待何時(shí)？“因為你不知道我那堆破事干得有多破?！?/br>
他足有一分鐘沒(méi)說(shuō)話(huà)?！癆&L那邊給我打電話(huà)了，說(shuō)是很擔心你?！?/br>
“他們跟你說(shuō)我干什么了嗎？”我問(wèn)?！罢f(shuō)我對威特邁耶說(shuō)了什么了嗎？”

“沒(méi)有。你想告訴我嗎？”

“真心不想?！?/br>
“說(shuō)出來(lái)你會(huì )感覺(jué)好一點(diǎn)?！?/br>
我搖頭。

他坐下來(lái)，注視著(zhù)水面。

“我跟他說(shuō)他應聘失敗了。我給他工作過(guò)的公司打電話(huà)，他們說(shuō)根本不記得有個(gè)叫威特邁耶的人，所以我就以為他編了一個(gè)介紹人出來(lái)。但那是因為他用了他丈夫的姓。我在