這樣的嗎？”

“不，不全是……”

“可是您不是說(shuō)愛(ài)情是無(wú)罪的嗎？”

“但是……愛(ài)情里的雙方，必須搞清楚愛(ài)情是怎么回事，一個(gè)孩子是分不清長(cháng)輩的關(guān)愛(ài)和出于愛(ài)慕的愛(ài)的?！?/br>
“您怎么知道他分不清呢？再說(shuō)了，這兩者又有什么不同呢？”

“當然……！當然有不同！我覺(jué)得你很有必要和你的父母談一談?！?/br>
“我是單親家庭，我從小就不知道我的父親是誰(shuí)，如果我和我母親談這些，我想您可能不知道這對我mama來(lái)說(shuō)意味著(zhù)什么?！?/br>
“你是單親家庭？你沒(méi)見(jiàn)過(guò)你的父親？”

“您可以看一看我的資料，就在您桌上。你還沒(méi)看過(guò)吧？您一直在您的電腦上忙?！?/br>
“在講那個(gè)蕭阿姨的故事的時(shí)候，你不是說(shuō)了你……你真的是單親……”

“您讀過(guò)第一人稱(chēng)的嗎？

“很奇妙吧，一個(gè)人一旦用‘我’來(lái)講一個(gè)故事，陳述一段經(jīng)歷，不知道怎么搞得，大家都會(huì )覺(jué)得好像是他的親身經(jīng)歷?！?/br>
“蕭阿姨的故事是你編的？你為什么要編這樣一個(gè)故事！你也太無(wú)聊了！所以根本沒(méi)有蕭阿姨這個(gè)人？？”

“您別生氣，老師，您別生氣，蕭阿姨的故事不是假的，真的有這樣一個(gè)人，真的，您相信我，您不要忘了啊，故事里有創(chuàng )作者的一部分！”

“你真的去參加了葬禮？”

“是的，我真的聽(tīng)到了很多關(guān)于蕭阿姨的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)?！?/br>
“我們就不討論逝者了吧?！?/br>
“您參加過(guò)葬禮嗎？”

“當然?！?/br>
“是您親人的葬禮嗎？”

“你為什么要編一個(gè)父親？”

“我只是想看看您有沒(méi)有看過(guò)我的資料……”

“蕭阿姨的故事里其他的部分都是真的嗎？”

“您是說(shuō)她的婚姻，她的家庭，她的繼子嗎？”

“她是你mama的高中同學(xué)吧？”

“等一下，您現在是在懷疑她是不是我mama嗎？”

“我們回到你的那個(gè)故事吧?！?/br>
“不不不，等會(huì )兒，這件事得弄清楚?！?/br>
“那她是嗎？”

“她是不是讓您很困擾嗎？”

“她是?！?/br>
“那您覺(jué)得我就是那個(gè)故事里的繼子嗎？”

“但是你的資料上說(shuō)你沒(méi)有父親，可那兩個(gè)繼子都是有父親的，還是那兩個(gè)繼子也是編的，不存在？你為什么要編一個(gè)爸爸出來(lái)？還有那個(gè)女孩兒，那個(gè)什么房地產(chǎn)老板的女兒，維也納金色大廳，還有那個(gè)隔壁班的……”

“老師……您讓我太意外了，您真的在聽(tīng)我說(shuō)的故事??！”

“所有細節都為故事服務(wù)，去掉你爸爸，還有那兩個(gè)女孩兒，這個(gè)故事也能成立吧？沒(méi)有任何影響吧？你的鋼琴考級證書(shū)……你還說(shuō)過(guò)什么音樂(lè )學(xué)院的王教授，他和蕭阿姨的故事有什么關(guān)系？這些細節你講出來(lái)……”

“您現在是完全把創(chuàng )作者和故事混為一談啦！試圖把故事里發(fā)生的每一件事都和創(chuàng )作者本身的生活一一對應起來(lái)，有點(diǎn)像粉絲對偶像會(huì )干的事了，您懂我的意思嗎？粉絲愛(ài)上他們看到的偶像，摸排考察，某一天，某一刻，他們發(fā)現偶像不是他們想象中的那樣，他們不反思自己的想象是不是從一開(kāi)始就不符合實(shí)際的，不反思自己是不是只是某種宣傳方式的既定受眾，是不是落進(jìn)了最有迷惑性的陷阱里。他們痛罵偶像?！?/br>
“你說(shuō)的太嚴重了，還沒(méi)到那個(gè)地步，只是撒謊不是我們英才的招生標準?！?/br>
“我沒(méi)有撒謊，我只是在說(shuō)故事。您小時(shí)候您的父母有給您講過(guò)故事吧，您每一個(gè)都這么相信嗎？”

“小孩子相信任何事情?！?/br>
“那我真羨慕您，我mama給我講小紅帽的故事時(shí)，我問(wèn)她，為什么外婆在大灰狼的肚子里這么久了還能活著(zhù)。她不會(huì )被胃酸嗆死或者窒息死掉嗎？您別笑，是真的?！?/br>
“你mama怎么說(shuō)？”

“您知道我為什么想要試探您有沒(méi)有看過(guò)我的資料嗎？”

“為什么？”

“因為我在給您講故事啊，創(chuàng )作者和讀者就應該保持一定的距離，隔得越遠越好。要是您沒(méi)看過(guò)我的資料，我就可以給您講很多很多故事，您可完全不會(huì )把我的故事和我的真實(shí)生活聯(lián)系到一起。您也不會(huì )覺(jué)得我故事里的那個(gè)男孩子……”

“他有原型嗎？”

“天吶……我們還是說(shuō)點(diǎn)別的吧，您周末還在備課??？剛才您一進(jìn)來(lái)是在電腦上備課吧？老師的工作還是很辛苦的?！?/br>
“所以他有原型，他是蕭阿姨的兒子嗎？”

“為什么您會(huì )這么覺(jué)得？”

“你在描述他的時(shí)候太簡(jiǎn)潔了，就像不想透露太多一樣?！?/br>
“繼續說(shuō)說(shuō)我們的那個(gè)科幻故事吧。我們的主角，阿展，因為被妄想癥困擾，在面對那個(gè)漂亮的人工智能時(shí)，在……遇到他之后……有一天，他殺死了那個(gè)人工智能。但是人工智能是不死的，他會(huì )復活，但是阿展是不知情的，只有我們知道，于是阿展瘋了，他以為他見(jiàn)到了鬼。他想到了他看到過(guò)的一則短語(yǔ)。

“神有一千對耳朵，惡魔也有一千對耳朵。

“神能聽(tīng)到一千種聲音，惡魔也能聽(tīng)到一千種聲音。

“神不能照料到一個(gè)人，惡魔趁虛而入。

“阿展還做夢(mèng)了，他夢(mèng)到他一次次地殺死那個(gè)少年?！?/br>
“你剛才說(shuō)的段短語(yǔ)有什么隱喻在里面嗎？”

“一定要有嗎？”

“是不是在暗示少年會(huì )帶他走向滅亡？”

“您的想象力可真豐富！”

“難道不是嗎？”

“一千個(gè)人就有一千個(gè)哈姆雷特，隨便您怎么想吧，隨便您認為我是誰(shuí)，他是誰(shuí)，他的原型是誰(shuí)吧?！?/br>
“那這個(gè)故事到底有什么含義？”

“必須得有一個(gè)嗎？”

“不然有什么意義呢？你之前的黑死病故事里，不是每個(gè)細節都有意義的嗎？創(chuàng )作者的故事里一個(gè)人吃什么，說(shuō)什么，怎么吃，怎么說(shuō)，不應該都是為他想要揭示的，想要表達的東西服務(wù)嗎？”

“那這也太做作了！”

“太多無(wú)意義的東西有什么意義呢？所有情節都為故事服務(wù)不也是你自己說(shuō)的嗎？”

“但是……一切非得要有意義嗎？一個(gè)人活著(zhù)需要有意義，死了呢？他的死也得有意義？”

“創(chuàng )作本身就是非常做作虛偽的東西！”

“比政客還虛偽嗎？”

“政客排第一，創(chuàng )作者排第二！導演作家尤甚，畫(huà)家和詩(shī)人稍微好一些。難道不是嗎？一個(gè)導演的電影里，道具出現什么，打光用什么效果，鏡頭需要手持還是軌道，機位擺在哪里，不都是在暗示著(zhù)人物的心里，人物之間的關(guān)系嗎？還有比這個(gè)更做作，更虛偽的事情嗎？”

“我想到了?！?/br>
“什么？”

“這個(gè)故事的結尾，這個(gè)故事的意義。我剛才說(shuō)阿展做夢(mèng)，是的，他就做夢(mèng)啊，他就在夢(mèng)里自我安慰，他什么都沒(méi)做，他沒(méi)有殺死那個(gè)少年，那個(gè)殺人的念頭他只是想了一想，想一想不犯法吧？想一想沒(méi)有罪吧？如果亨伯特只是對洛麗塔產(chǎn)生幻想，而什么都不做，他根本不算犯法，對吧？