生生

    言蕊生站在樹(shù)蔭底下，仰頭數一樓樓發(fā)光的格子窗，數到第三遍的時(shí)候，其中一扇里橘黃的暖光終于滅了。

    她透過(guò)唇齒輕微摩擦間生產(chǎn)的霧氣，后知后覺(jué)地判斷出今晚是個(gè)寒冷的冬夜。

    你不知道秋天在什么時(shí)候就會(huì )離開(kāi)，即使是氣溫驟降，日歷上可也寫(xiě)得清清楚楚，冬至還沒(méi)到。

    正在清掃落葉的老李認出這是B單元那個(gè)有名的雙胞胎中的一個(gè)，笑瞇瞇地和她打了個(gè)招呼，又順勢問(wèn)，怎么不上去。

    衣衫單薄的小姑娘也禮貌地沖著(zhù)人笑回去，輕聲回答，她今晚要去朋友家小住。

    于是最后望那個(gè)窗口一眼，就再也不回頭地向外走去。

    就在她的背影剛淡出視線(xiàn)沒(méi)多久，B單元的大門(mén)吱呀一聲，沖出個(gè)白色毛衣淡藍色牛仔褲的少年，他側著(zhù)耳朵聽(tīng)左手拿著(zhù)的手機，右手臂彎還掛著(zhù)件深色的女式大衣，高束的馬尾在腦后輕輕搖曳。

    見(jiàn)熟人向他看來(lái)，少年輕輕點(diǎn)頭打了個(gè)招呼，繼續聽(tīng)著(zhù)耳邊手機里的忙音，他好看秀氣的眉毛深深蹙起，低垂的睫毛下掩著(zhù)暗起波濤的琥珀色眸子。

    “您有沒(méi)有看到過(guò)我meimei?！?/br>
    在路過(guò)老李時(shí)，他像是隨口問(wèn)起。

    老李心道奇怪，但還是誠實(shí)說(shuō)，她剛離開(kāi)，說(shuō)是要去朋友家住。

    朋友家？

    少年沒(méi)想到真能聽(tīng)到答案，嘴唇抿得更緊，匆匆道謝后，他的身影消失在遠處霓虹燈的照映下。

    蕊生從小到大叫過(guò)字正腔圓的“哥哥”的次數寥寥。

    大多數沖到口邊的稱(chēng)呼會(huì )變成“言慈生”，甚至是“喂”。

    住在這十年多的老街坊們都知道B單元有一對從小就無(wú)父無(wú)母的雙胞胎，口口相傳中他們獨立懂事，惹人疼愛(ài)。

    只有蕊生知道，他們兩個(gè)是不折不扣的怪胎。

    小時(shí)候的蕊生受過(guò)一次小男孩欺負后對“男人”這種生物產(chǎn)生了厭惡感，一段時(shí)間內和言慈生關(guān)系緊張，盡管她的哥哥對她百依百順溫柔似水，但她還是控制不住散發(fā)出“離我遠點(diǎn)”的冰冷氣質(zhì)。

    不光在家里，她還積極組織了一對多的報復計劃，早熟的女孩儀仗著(zhù)狠勁挨個(gè)將附近的男孩都揍了一遍，等鄰居跑到家里告狀時(shí)，言慈生才意識到自己的同齡meimei已經(jīng)有了獨自將小男孩變得鼻青臉腫的能力。

    言蕊生沒(méi)有被言慈生懲罰說(shuō)教，甚至被告狀這件事都被言慈生捂得嚴嚴實(shí)實(shí)，沒(méi)能傳到她的耳朵里。

    等言蕊生后知后覺(jué)意識到周?chē)切┯憛挼哪泻円呀?jīng)消停很久時(shí)，言慈生的頭發(fā)已經(jīng)長(cháng)到了肩頭。

    言慈生的發(fā)色比她深很多，墨一樣的柔順馨香。

    他長(cháng)得有幾分女氣，就是穿了言蕊生的小裙子也不會(huì )有一丁點(diǎn)違和感，只會(huì )被認作是個(gè)清秀可愛(ài)的女孩。

    那時(shí)言蕊生正處于為了方便打架一刀瀟灑地剪了頭發(fā)的時(shí)期，頂著(zhù)短到耳邊的小女孩打著(zhù)哈欠晃悠進(jìn)衛生間洗漱，一抬眼看見(jiàn)鏡子里旁邊站著(zhù)的人發(fā)尾沾上了白色的浮沫，在晨光中折射出七彩的光。

    她含著(zhù)牙刷嘟嘟囔囔地說(shuō)了句話(huà)，言慈生皺皺眉，擔心她把泡沫吞進(jìn)去。

    言蕊生吐掉嘴里的水，終于口齒清晰：“你的頭發(fā)長(cháng)了好多?！?/br>
    言慈生“嗯”了一聲，指尖撇開(kāi)垂到胸口的發(fā)尾，面色一點(diǎn)沒(méi)改變，淡淡地說(shuō)：“不好看嗎？”

    言蕊生真就著(zhù)光打量了他很久，越看越覺(jué)得他確實(shí)沒(méi)比隔壁的漂亮jiejie差多少。

    不知道為什么積攢了幾個(gè)星期的別扭勁突然散了不少，她湊過(guò)去，忍不住伸出手撫摸他亮得像綢緞的頭發(fā)，言慈生一點(diǎn)沒(méi)躲，垂著(zhù)眼注視著(zhù)她的一舉一動(dòng)。

    “好看?！?/br>
    言蕊生心情大好地夸贊。

    “以后我可以叫你jiejie嗎？”

    言慈生這倒是沒(méi)縱容她，他握著(zhù)她胡亂挑弄的手輕輕放下，隨手把毛巾蓋在她充滿(mǎn)好奇與惡趣味的臉上。

    他長(cháng)長(cháng)的睫毛一顫一顫，仿若花心臨風(fēng)攢動(dòng)，一點(diǎn)心思也就遮掩得干干凈凈。

    言蕊生憧憬女性，比起從出生起就寸步不離的雙胞胎哥哥，她更親近只活在記憶里的母親。

    生病時(shí)暈得迷迷糊糊時(shí)，緊緊攥著(zhù)的是他的手，嘴里哭的是一聲聲“mama”，街坊鄰居磕著(zhù)瓜子講他們沒(méi)有良心的父親時(shí)她可以仰著(zhù)頭滿(mǎn)不在乎地穿行過(guò)去，被小朋友嘲笑沒(méi)有mama后把人打得不肯松手。就連生日愿望，她不說(shuō)，他也知道，一定是希望mama回來(lái)找她。

    他們的爸媽在失敗的婚姻后一拍兩散，母親拖著(zhù)行李頭也不回地離開(kāi)時(shí)他們剛滿(mǎn)五歲，言蕊生死死抱著(zhù)她的腿碰撞得臉都腫了一小塊，言慈生卻站在她們身后孤獨地看著(zhù)，直到母親投過(guò)來(lái)求助的目光，于是他上前把她拽回自己的懷抱里。

    言蕊生瘋得撞掉了他一顆搖搖欲墜的乳牙。

    就是從那天起，她從來(lái)不再叫他哥哥，哪怕是父親醉酒出車(chē)禍后的葬禮時(shí)，他們并肩站著(zhù)，言蕊生也只是不帶任何起伏地說(shuō)，言慈生，你看，我們什么也沒(méi)有了。

    她沒(méi)說(shuō)出來(lái)的話(huà)就是，如果，萬(wàn)一，那天他們或許能留住母親。

    雨后的第一個(gè)晴天光色晴朗，不斷地刮風(fēng)，父親的墓碑藏在萬(wàn)萬(wàn)千千的死人中，站著(zhù)的只有他們兩個(gè)活物。

    言慈生在絢爛熱切的陽(yáng)光中聽(tīng)見(jiàn)他們心跳蒸騰的聲音，同一個(gè)步調，像是地下埋著(zhù)的人留在人間的絕響。

    言慈生和言蕊生之間，只剩下了同胎同卵中孕育出的血液還在流轉，奔騰，造出新的，代謝舊的。

    言蕊生沒(méi)有再提過(guò)從前的事，但他總能在她某些時(shí)刻的舉動(dòng)中看到那道陳年傷疤。

    是他把她和母親痛快又殘忍地割離了，而缺失的那一塊，不是他一個(gè)男人，一個(gè)哥哥可以彌補的。

    所以言慈生有時(shí)候不介意她把自己當成任何一個(gè)人，不論是母親，jiejie，哥哥，只要她需要，他可以是一切。

    他們生來(lái)就是一體的。

    言慈生沒(méi)有解釋他為什么突然蓄起了頭發(fā)，言蕊生也沒(méi)問(wèn)過(guò)他，好似纖細柔靡的少年本就該那樣長(cháng)發(fā)垂腰。