怎樣的？自己的表現究竟能否貼近真實(shí)的十分之一？

越靠近會(huì )面時(shí)間，他就越坐立難安。沈謠察覺(jué)到他的緊張，雖然不能感同身受，但他還是摸了摸趙荼黎的狗頭，湊過(guò)去小聲說(shuō)：“不怕，我叔叔說(shuō)章先生人很好的?！?/br>
被當成寵物順毛的趙荼黎一時(shí)間只想起了揭竿而起的反抗，把沈謠撈到一邊摘了帽子反復□□頭毛。

章譯言其人，祖籍北京，八十年代出國留學(xué)，專(zhuān)攻當時(shí)人看來(lái)冷門(mén)的室內設計。學(xué)成后一度在國內風(fēng)頭無(wú)兩，甚至得了好幾個(gè)國際大賽的獎。過(guò)了而立之年不久，這位設計師移民歐洲，從此再沒(méi)有踏上故土，直到現在。

他在托斯卡尼買(mǎi)了一棟古堡，內部翻新全是自己的創(chuàng )作。趙荼黎站在花園外，背后是漫長(cháng)蜿蜒的山坡和葡萄架，不言而喻的羨慕涌上來(lái)。

古堡外殼是飽經(jīng)滄桑的石墻，花園內植物郁郁蔥蔥，四月正是花期，常青藤和向日葵裝點(diǎn)得活力四射。怎么看也不像個(gè)經(jīng)歷戀人意外去世，獨守數十年的孤苦中年人的居所，大概和趙荼黎想象中是不一樣的。

內部裝修古典不失現代風(fēng)格，壁爐保持了過(guò)去的原樣。墻上掛了一幅風(fēng)景油畫(huà)，燦爛的海上夕陽(yáng)，只是光暈是罕見(jiàn)的綠色，右下角署著(zhù)已故畫(huà)家的名。

沈謠瞳孔微微放大：“的真跡，您從畫(huà)展上把它買(mǎi)回來(lái)了?！?/br>
“小子，挺有眼光?！鄙嘲l(fā)前泡茶的人直起身來(lái)，正是章譯言。

沈鈞此前和他合作過(guò)一部紀錄片，算得上相熟，仍然畢恭畢敬地喊了一聲：“章先生?！?/br>
章譯言年近半百，可看上去仍然風(fēng)度翩翩，比同齡人更兼有知世的風(fēng)采。趙荼黎和他握手時(shí)，感覺(jué)有些恍如隔世。

趙荼黎挨著(zhù)沈謠坐，很不自在地和他擠在一起，沈謠覺(jué)得熱，隱晦地踹了他一腳，趙荼黎不肯吃虧，立刻睚眥必報地踹回去。等兩個(gè)人習慣性地互掐一陣，才恍然大悟是在別人家里作客，手足無(wú)措地停下來(lái)，卻見(jiàn)章譯言和沈鈞都看著(zhù)他倆笑。

沈鈞恨鐵不成鋼，一臉“你們又給我丟臉”的表情。

章譯言卻仿佛看見(jiàn)了什么很有樂(lè )趣的事，意味深長(cháng)。

他轉向沈鈞：“這兩個(gè)就是演我和素明的孩子嗎？比我們那時(shí)還要年輕些?！?/br>
沈鈞痛心疾首地說(shuō)：“不成器的東西，回去我還要再打磨一下。他們倆雖說(shuō)有天賦，可還是差點(diǎn)，況且總是沒(méi)心沒(méi)肺的?！?/br>
“我看挺好，年輕人嘛，不用顧慮太多，想到什么了就付諸行動(dòng)，比老了做事束手束腳的要令人羨慕?！闭伦g言仍然笑瞇瞇的，“剛才他們倆打鬧的那股勁頭，讓我想到以前了?！∽?，你要看我們的照片嗎？”

被問(wèn)話(huà)的趙荼黎根本來(lái)不及反應，條件反射地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那本厚重的相冊放在他們面前，誰(shuí)也沒(méi)有先動(dòng)手去看。大約是看出了兩個(gè)人的畏手畏腳，章先生無(wú)奈道：“你們可以隨便翻?！?/br>
第一頁(yè)是張單人照，質(zhì)感泛黃，一看就飽經(jīng)歲月的洗禮，照片上的青年笑得溫溫柔柔，眉宇間卻是散不去的陰郁氣質(zhì)。沈謠沒(méi)敢去摸，平時(shí)膽大妄為的人有些迷茫地抬頭問(wèn)：“這是童先生嗎？”

“那時(shí)候我們已經(jīng)回國了，”章譯言耐心地解釋?zhuān)八漠?huà)沒(méi)人欣賞，在鬧小脾氣，不過(guò)我覺(jué)得這張很好看?！?/br>
趙荼黎和沈謠對視一眼，無(wú)聲地分享了同一個(gè)訊息：寵溺，大寫(xiě)的寵溺。

這些舊照片仿佛為趙荼黎和沈謠清晰地演繹了一遍的全由來(lái)。時(shí)間順序混亂，可看到后面，雙人的逐漸變少，只剩下童素明的單人照，各種角度，有的像是抓拍，有的則是擺拍——帶著(zhù)點(diǎn)無(wú)可奈何的縱容。

“我很喜歡拍他?！闭伦g言解釋道，“最后一張，是我們離開(kāi)羅馬前在學(xué)校里拍的。剛開(kāi)始不覺(jué)得有什么，他離開(kāi)之后，這些照片也成了寄托?！?/br>
他話(huà)音剛落，沈謠翻開(kāi)那張照片，不自覺(jué)地“誒”了一聲。

照片是橫幅的，兩個(gè)二十出頭的青年勾肩搭背，以一種老套又過(guò)時(shí)的姿勢，在陽(yáng)光下放肆地笑。他們看上去對將來(lái)一無(wú)所知，也無(wú)所畏懼。

相冊被重新收好，章譯言問(wèn)他們是否還有些想了解的。趙荼黎經(jīng)過(guò)這次談話(huà)，好似對劇本的理解又深一層，他說(shuō)：“章老師，我覺(jué)得您一點(diǎn)都不悲傷，也并沒(méi)有消沉，這么多年過(guò)去了，是因為想開(kāi)還是因為解脫了？”

這個(gè)問(wèn)題一出，所有人都不約而同地靜默。章譯言似乎沒(méi)想到年輕人會(huì )這么問(wèn)，思考片刻，才緩緩說(shuō)：“我在用整個(gè)余生來(lái)陪伴他。

“他說(shuō)等我料理完一切再說(shuō)我們的事，那時(shí)候其實(shí)我們都做好了不再見(jiàn)的準備。只是當知道他突然不在了，我好幾年都活在無(wú)法釋?xiě)训睦⒕魏瓦z憾里。

“后來(lái)有次，重新收拾了他的房間，看到當初他留下的唯一遺物的包，里面有他一本筆記本，除卻藝術(shù)工作的筆記，還有很多關(guān)于我們的回憶。我到他離開(kāi)的第六年，才發(fā)現他認識我遠比我認識他要早，他注視我的時(shí)間遠比我知道的要長(cháng)。

“筆記的最后一頁(yè)是他上飛機前寫(xiě)的，那時(shí)他不知道我已經(jīng)放棄結婚了，還有很多痛苦和不舍，說(shuō)不知道回來(lái)如何面對……也好，他永遠都不用面對了。

“他是個(gè)藝術(shù)家，含蓄、內斂，但是比任何人都熾熱guntang。翻過(guò)那本筆記之后，我就想通了，他生前對我總是坦誠以對，身后也一定不愿意我無(wú)所事事地活著(zhù)，于是我把他當初賣(mài)掉的畫(huà)都買(mǎi)回來(lái)，包括綠閃，然后認真地工作。

“他離開(kāi)這個(gè)世界前最后落腳點(diǎn)是托斯卡納，那我就定居在這里陪他?！?/br>
后知后覺(jué)，最終覺(jué)得虧欠，為了贖罪，在這片土地上安穩地生活一輩子。

趙荼黎覺(jué)得真實(shí)的章譯言其實(shí)很偏執。他把想法一字不落地跟沈謠說(shuō)，并且：“我感覺(jué)自己能抓住他的那種掙扎……既希望童素明跟他在一起，又怪自己毀了別人的人生，他始終覺(jué)得，童素明的死，自己脫不開(kāi)干系?！?/br>
他說(shuō)完，看了一眼花園中盛放的向日葵，熱烈而放肆，仿佛年輕的愛(ài)情。

遠處托斯卡納綿延不斷的山坡和錯落有致的白色房子勾畫(huà)出復古的風(fēng)景，趙荼黎補充道：“但是，感情怎么能說(shuō)彌補就彌補呢？”

沈謠接過(guò)他的話(huà)：“死了就是死了，不振作繼續生活，完成兩個(gè)人的夢(mèng)想，難道還要行尸走rou地死乞白賴(lài)，或者干脆跳個(gè)海上個(gè)吊嗎？”

他話(huà)有點(diǎn)難聽(tīng)，沈鈞的巴掌已經(jīng)舉起來(lái)，可想想又沒(méi)說(shuō)錯，于是自行放下去，教育了一句“以后當著(zhù)記者不許這么說(shuō)”就作罷。

沈謠左耳進(jìn)右耳出，架著(zhù)墨鏡，假惺惺地抱怨太陽(yáng)刺眼。趙荼黎短暫地走出自我拉扯的怪圈，伸手掐他的后頸，手指貼上那處的白皙皮膚