有閱歷沒(méi)有主題連一句話(huà)都敲不出來(lái)。那是她第一次嘗試寫(xiě)長(cháng)篇，勁頭很大，就是沒(méi)挑個(gè)好時(shí)候。

何東生打電話(huà)過(guò)來(lái)已經(jīng)十點(diǎn)半。

她當時(shí)抱著(zhù)電腦坐在圖書(shū)館外面的臺階上，為自己沒(méi)有寫(xiě)下一個(gè)字而煩惱。何東生也是剛忙完，從實(shí)習公司慢慢往回走。

她心情不太好，他問(wèn)她怎么了。

周逸一話(huà)都說(shuō)不出來(lái)，就是全身沒(méi)勁。何東生猜著(zhù)問(wèn)是不是寫(xiě)的事兒，她嗓子眼悶悶的擠出了一個(gè)“嗯”字。

“寫(xiě)不出來(lái)就別寫(xiě)?！彼€是那樣安慰她，“咱圖的不就是個(gè)開(kāi)心?！?/br>
這些話(huà)現在對周逸已經(jīng)不起作用了，她是那種一旦開(kāi)始就把自己往死里磕的人，非得做出個(gè)樣子，撞得頭破血流都沒(méi)關(guān)系?，F在一年能寫(xiě)幾篇稿子就被槍斃掉幾篇，網(wǎng)上到處找約稿函，這事兒不能停，一旦感覺(jué)到累她就完了。

于是周逸反駁：“那要一直寫(xiě)不出來(lái)就不寫(xiě)了嗎？”

何東生嘆氣道：“我不是這個(gè)意思?！彼行┢v的揉了揉眉頭，摸兜點(diǎn)了根煙抽起來(lái)。

“寫(xiě)作就是要不停地寫(xiě)?！敝芤菡f(shuō)，“我都寫(xiě)了幾年了到現在還沒(méi)拿出個(gè)像樣的東西你讓我怎么做?！?/br>
“有些事你不能這么想容易鉆死胡同知道嗎？”

周逸反問(wèn)：“我什么時(shí)候鉆死胡同了？”

何東生皺眉道：“你現在就在鉆死胡同?！闭f(shuō)完頓了一下說(shuō)口氣有些重了，“寫(xiě)作是那么容易的事嗎？要真容易滿(mǎn)大街都是作家了?！?/br>
周逸撇了撇嘴不吭氣了。

“很多人在這條路上還沒(méi)走幾步就陣亡了?！焙螙|生聲音緩了緩，“至少你還在堅持是不是？”

周逸慢慢問(wèn)：“我是不是不適合寫(xiě)作？”

何東生聞言皺眉：“如果這點(diǎn)挫折都挨不過(guò)那干脆別寫(xiě)了?！彼l(fā)覺(jué)自己語(yǔ)氣不太好，又道，“忘了你那篇成名作嗎？”

“不過(guò)走了狗屎運?！彼f(shuō)。

何東生哼笑：“那還不如說(shuō)我看走眼得了?！彼钌钗丝跓煵庞珠_(kāi)口道，“什么時(shí)候這點(diǎn)自信都沒(méi)了？”

周逸也哼了一聲：“你要是做一件事情堅持那么久一點(diǎn)起色都沒(méi)有，看你失不失望？”

何東生咬著(zhù)煙聽(tīng)她說(shuō)，表情也淡淡的。

“我能堅持到現在就不錯了你不鼓勵我就算了?！彼曇裟嫉米冃?，“還兇我?！?/br>
何東生笑了聲：“你這就胡攪蠻纏了啊周大小姐?！?/br>
“我什么時(shí)候胡攪蠻纏了？”

“開(kāi)始我是不是好好勸你了？”何東生涼涼道，“是誰(shuí)把我話(huà)堵回去的說(shuō)寫(xiě)作要不停地寫(xiě)堅持什么幾年？”

周逸被他一噎，“嘁”了一聲。

何東生一根煙抽完了，隨手扔進(jìn)路邊的垃圾桶。外面這會(huì )兒冷的刺骨，他單手把拉鏈拉到脖子下，一手抄進(jìn)了褲兜。

“今晚怎么回事兒氣這么大？”他緩下來(lái)低聲問(wèn)。

他聲音一低周逸就軟了，她將下巴搭在電腦包上。腦子里裝了一堆煩心事兒不知道怎么和他說(shuō)，有時(shí)候被一個(gè)很小的事情刺激到就莫名其妙喊累想發(fā)火。

“沒(méi)什么事兒?！彼曇艉苄『茌p，“就是有點(diǎn)煩?！?/br>
何東生說(shuō)有問(wèn)題咱解決它，你先說(shuō)煩什么。

“我也不知道就是很煩?！彼钦娴牟恢缽哪膬赫f(shuō)起，倒一句話(huà)也蹦不出來(lái)，“有時(shí)候什么都不想做?！?/br>
何東生吸了口冷氣，又點(diǎn)了根煙。

然后聽(tīng)她說(shuō)：“想找個(gè)清凈的地方，有山有水還有小橋?！甭?tīng)罷何東生淡漠的“嗯”了一聲，聲音壓低著(zhù)說(shuō)沒(méi)我嗎。

周逸：“……”

她跟蔫了的黃瓜一樣有氣無(wú)力的低著(zhù)頭，深夜的圖書(shū)館門(mén)前很安靜，樓梯上幾乎也沒(méi)有來(lái)往的學(xué)生，冷風(fēng)吹到她臉上凍得她打了個(gè)噴嚏。

何東生問(wèn)：“現在哪兒呢？”

周逸揉了揉鼻子說(shuō)圖書(shū)館外頭坐著(zhù)呢，剛說(shuō)完就聽(tīng)見(jiàn)他氣息不對了，聲音較剛才兇她的時(shí)候還冷。

“多大人了你不知道？”他口氣一點(diǎn)也不輕，“趕緊回去?！?/br>
周逸小聲低喃：“這就回了你兇什么?！?/br>
何東生冷冷嗤了一聲，說(shuō)兇你都是輕的。周逸縮了縮脖子不說(shuō)話(huà)了，乖乖站起來(lái)往宿舍走。他大抵也快到了吧，一邊抽煙一邊和她說(shuō)話(huà)，呼出的白氣慢慢消失在黑夜里。

周逸是喜歡夜晚的，要命那種喜歡。

白天她將自己埋頭在圖書(shū)館，買(mǎi)了一堆考研參考書(shū)。這兩年她所有的精力都放在第二學(xué)位和四六級寫(xiě)上，雖說(shuō)對生物不感興趣但考試也能拔得頭籌，也算有個(gè)交代。

經(jīng)過(guò)一晚上的浮躁第二天她又能滿(mǎn)血復活。

那時(shí)候想的也很簡(jiǎn)單，目標一個(gè)一個(gè)完成，現在就差攻克GRE了。那時(shí)候距離考研還有一年，她已經(jīng)給自己列好了詳細的計劃。

像當年一口氣過(guò)四六級的時(shí)候那樣。

或許還是因為不喜歡生物這個(gè)專(zhuān)業(yè)，看書(shū)看到疲憊她就想寫(xiě)。能帶給她放松和自由，不用去想那些煩人的事兒。

那年年底她收到一箱呂游寄的東西。

好久沒(méi)有呂游的消息差點(diǎn)以為這姑娘把她忘了，那天她剛下課，太陽(yáng)光很稀薄。她抱著(zhù)一個(gè)箱子坐在大學(xué)路邊的草地上，里頭裝著(zhù)護膚品還有一本書(shū)。

她翻開(kāi)書(shū)，里面夾了一張便簽紙。

給我最親愛(ài)的周逸：

我來(lái)美國的第一個(gè)晚上是在一家書(shū)店度過(guò)的。

后來(lái)終于有些明白你為什么喜歡寫(xiě)作。這是我手邊所有書(shū)里最想送給你的一本，至于為什么，或許看完你會(huì )有答案。

它曾陪我渡過(guò)了一個(gè)很難熬的冬天，現在，我讓它來(lái)陪伴你渡過(guò)今后的每一個(gè)冬天。

愛(ài)你的呂游

周逸細心地發(fā)現她用的是“渡過(guò)”而不是“度過(guò)”，只覺(jué)得自己鼻子好像酸了，下意識的去摸，一滴眼淚都沒(méi)有。

后記：

這一年我和周逸剛認識沒(méi)多久，有一天都被責編拉進(jìn)了一個(gè)Q群。她除了寫(xiě)東西真的什么都不懂，在群里詢(xún)問(wèn)我是回答最多的那個(gè)，于是我們就互加好友慢慢熟了起來(lái)。

寫(xiě)文方面她給了我很多建議。

我有一次和她抱怨說(shuō)寫(xiě)了這么久沒(méi)幾個(gè)人看要不要放棄，或許沒(méi)想過(guò)放棄但當時(shí)真的是堅持的累了就想和她傾訴一下。

她給我發(fā)過(guò)來(lái)哈維爾的一句話(huà)。

“我們堅持一件事情，并不是因為這樣做了會(huì )有效果，而是堅信，這樣做是對的?！?/br>
認識的第二年，她送了我一本書(shū)。

那是正當她改變決定沖刺考研的最重要的時(shí)期，也是我面臨人生選擇最痛苦的時(shí)候。我問(wèn)她你要送我什么書(shū)，她發(fā)過(guò)來(lái)一長(cháng)串的笑臉。

然后說(shuō)：“萬(wàn)物有靈且美?！?/br>
第30章

陳迦南后來(lái)說(shuō)：“周逸你看起來(lái)很柔弱，其實(shí)比我都堅