“如果你知道這個(gè)故事，并且看了張雨生出事前最后那支的mtv，你會(huì )深深震撼于造化的神奇，冥冥之中真有超于生命外的東西，被人類(lèi)極少的幾個(gè)天才提前領(lǐng)悟了命運的氣息。

那個(gè)鏡頭是這樣的：雨生背墻而立，墻頂忽然流下了道道血痕……然后又有他側臉躺在柔和的草地，黃色的短發(fā)在微風(fēng)吹拂下輕輕地飄呀飄，雨生面色安詳地閉著(zhù)眼睛，一只絨絨的小白貓用它的絨毛在雨生臉上擦來(lái)拂去……

下面我們用一首，來(lái)悼念昨天凌晨離我們而去的臺灣知名歌手張雨生……”

聽(tīng)著(zhù)車(chē)載收音機里那清新飄揚中又加入了幾分柔情元素的旋律，田文靜不無(wú)遺憾的搖了搖頭。

、………，田文建是聽(tīng)著(zhù)張雨生的歌長(cháng)大的。如果不是電臺里說(shuō)的明明白白，田文建怎么也不敢相信年僅31歲的張雨生就這樣離開(kāi)了人世。

腰間的震動(dòng)把田文建拉回了現實(shí)，愛(ài)立信手機那狹小的顯示屏上，赫然顯示著(zhù)“尊敬的全球通用戶(hù)，歡迎您光臨歷史名城海原。中國移動(dòng)海原分公司溫馨提醒您，今天多云轉陰………”

“停車(chē)！白姐，快停車(chē)！”

這可是高速公路，哪能隨便停車(chē)？駕駛座上的白慧茹一楞，從倒車(chē)鏡上瞄了一眼田文建后，連忙放慢車(chē)速駛入慢車(chē)道，并百思不得其解的問(wèn)道：“田副主任，怎么了？”

副駕駛上那位挎著(zhù)照相機，頭上抹滿(mǎn)摩絲的男人，也不解的盯著(zhù)田文建，想知道到底發(fā)生了什么事。

“張哥，你說(shuō)的那個(gè)南方科技集團在龍華還是在海原？”田文建扶著(zhù)面包車(chē)前排的座椅，異常嚴肅的問(wèn)道。

干的不如看的，看的不如搗蛋的！在張無(wú)崖的眼里，田文建就是那種什么都不干，有事沒(méi)事還總喜歡指手畫(huà)腳的主兒。但迫于眼前這個(gè)二十來(lái)歲的家伙是社里派來(lái)的欽差大臣，不得不按捺下心中的不滿(mǎn)。

“田副主任，南方科技那三個(gè)重污染的分廠(chǎng)在龍華，總部卻設在a省的海原市。你放心……我跟他們都溝通好了，只要咱們能開(kāi)具社里的正式發(fā)票，那所有的事情都不是問(wèn)題?！?/br>
海原市是a省的一個(gè)地級市，雖然田文建的老家也在a省，但對海原市卻非常之陌生，很顯然張無(wú)崖的行為有撈過(guò)界之嫌。想到自己的老板閻副社長(cháng)，正與李副社長(cháng)為了社長(cháng)之位，明爭暗斗到白熱化階段，田文建愈加的謹慎起來(lái)。

40歲出頭的張無(wú)崖喜歡稱(chēng)自己是記者。年輕時(shí)，老張就做過(guò)“記者夢(mèng)”，也曾按照記者的套路，一板一眼地寫(xiě)過(guò)新聞，還當過(guò)報社的通訊員?？申幉铌?yáng)錯，最終他進(jìn)入j省的一個(gè)國企干起了宣傳工作，摸爬滾打，一晃便是將近20年。

如今，那個(gè)曾經(jīng)顯赫一時(shí)的國企成了j省的老大難。面臨著(zhù)下崗的老張，通過(guò)朋友的介紹進(jìn)入華新社j省分社廣告部。隨著(zhù)國務(wù)院政企分開(kāi)的硬性規定下達，華新社j省分社原有的一份報紙和兩份雜志，也隨之相繼關(guān)門(mén)大吉。

變革總會(huì )造成陣痛，作為j省新聞部門(mén)中首屈一指的華新社分社也不例外。不僅一下子多出了幾十個(gè)編外人員，而且還讓分社失去了幾顆搖錢(qián)樹(shù)，成了光靠財政養活的單位。

為社里工作了幾年甚至幾十年的老職工要養活，已經(jīng)開(kāi)工的家屬樓不能叫停，采訪(fǎng)經(jīng)費需要解決，前幾任沒(méi)有回京已在j省安家的老社長(cháng)更需要照顧…………面對著(zhù)捉襟見(jiàn)肘財政狀況，主持分社工作并準備接替社長(cháng)職務(wù)的閻副社長(cháng)，毫不猶豫地學(xué)習起兄弟分社的經(jīng)驗，在j省發(fā)行的同時(shí)，夾上一份用于創(chuàng )收。

盡管的發(fā)行量很驚人，但報紙的定位決定了不能像其他小報那樣，肆無(wú)忌憚的做廣告。而且報紙的受眾也決定了不值得商家關(guān)注，畢竟相對、等省內報紙來(lái)說(shuō)，沒(méi)有一點(diǎn)競爭力。

就在閻副社長(cháng)心灰意冷準備放棄之時(shí)，社會(huì )經(jīng)驗極其豐富的張無(wú)崖，提出以三百萬(wàn)每年的價(jià)格承包該版面。

他想干什么？在官場(chǎng)里打滾了幾十年的閻副社長(cháng)哪能不明白。無(wú)非就是打著(zhù)“輿論監督”、“形象宣傳”的幌子去下面市縣撈錢(qián)。

在這個(gè)以經(jīng)濟建設為中心、一切向錢(qián)看的年代，被經(jīng)費問(wèn)題搞得焦頭爛額的閻副社長(cháng)，經(jīng)過(guò)一番權衡后毅然同意了他的請求。但為了維護華新社的聲譽(yù)，閻副社長(cháng)還是要求老張去工商局注冊一個(gè)傳媒公司，以廣告的形式承包版面，試圖通過(guò)這種方式來(lái)規避法律責任。

在國企里當宣傳干部能當出幾百萬(wàn)身家的張無(wú)崖，可不是那么好糊弄的！之所以敢投入巨資承包版面，就是想利用華新社這張虎皮當大旗。毫無(wú)疑問(wèn)，閻副社長(cháng)那一系列硬性規定不符合他的要求。

錢(qián)在人家口袋里，不付出點(diǎn)代價(jià)是很難獲得收益的！

經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)，閻副社長(cháng)還是作出了一些妥協(xié)。讓攝影記者老吳的關(guān)門(mén)弟子，在分社混了兩年多，卻同樣沒(méi)有編制的田文建負責與老張銜接。

一是可以通過(guò)隱秘的方式，給張老板提供證件和介紹信；二來(lái)田文建這兩年跟著(zhù)老吳跑遍了j省各市縣，各地宣傳部門(mén)的領(lǐng)導沒(méi)幾個(gè)不認識小田的，可以給張大老板的創(chuàng )收工作帶來(lái)方便；

最最重要的是，就算出了問(wèn)題還可以一推了之！畢竟田文建只是老吳個(gè)人的攝影弟子，并不是華新社j省分社的在遍人員。

場(chǎng)面上混了這么久的田文建，同樣明白其中的風(fēng)險，但他卻無(wú)法拒絕閻副社長(cháng)的安排。首先，農村出身、又學(xué)攝影那個(gè)燒錢(qián)專(zhuān)業(yè)的他需要錢(qián)！而這個(gè)工作可以讓他獲得不菲的提成。

其次，田文建能有今天都是田副社長(cháng)一手提攜的。沒(méi)有閻副社長(cháng)的默許，身為南方大學(xué)在校生的田文建，根本沒(méi)機會(huì )穿上華新社的馬甲跟隨吳老師登堂入室，成為j省攝影界小有名氣的青年攝影師。更無(wú)法在兩年內還清家里的借貸，過(guò)上如今這有滋有味的生活。

不能出事，尤其是在閻副社長(cháng)即將扶正的這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻！對田文建來(lái)說(shuō)，只有閻副社長(cháng)順利上位，自己才有成為一個(gè)正式新聞攝影記者的機會(huì )！

“張哥，麻煩您把南方科技的資料給我看看?！被颐擅傻奶鞖?，給田文建帶來(lái)了一種不祥的感覺(jué)。為了確保安全，田文建一反常態(tài)的向張無(wú)崖索取相關(guān)資料。

真是個(gè)乳臭未干的家伙！張無(wú)崖暗罵了一句后，從公文包里掏出一疊資料遞了過(guò)去，并不無(wú)得意的笑道：“群眾上訪(fǎng)材料是咱們社龍華站上報的，如果不是我動(dòng)作快，就要被新聞中心那幫人搞進(jìn)j省內參了?！?/br>
同樣以華新社記者自居的張夫人－－－－－－白慧茹也插了進(jìn)來(lái)，說(shuō)道：“南方科技的劉副總挺上道，得知我們的來(lái)意后，就毫不猶豫的答應給我提供8萬(wàn)贊助費。人家是大集團大公司，沒(méi)有社里的發(fā)票入不了帳，不然我們能勞田副主任您的大駕？”

田副主任，是華新社圖片采集中心的副主任。圖片采集中心就田文建的授業(yè)恩師吳博瀾一個(gè)人！而田文建這個(gè)副主任，也是人家叫出來(lái)的副主任，并沒(méi)有任何官方的任命和授權，但幾年如一日的叫了下來(lái)，華新社j省分社上下已經(jīng)習慣了這樣的稱(chēng)呼，田文建也懶得再像之前那樣去糾正。

敲著(zhù)分社財務(wù)專(zhuān)用章的發(fā)票，就在田文建的包里。但田文建現在卻不敢輕易的交給張無(wú)崖，因為這事順利的有點(diǎn)離譜。另外提供群眾上訪(fǎng)材料的龍華站站長(cháng)，是分社李副社長(cháng)的人，萬(wàn)一這是個(gè)圈套，那不但分管的閻副社長(cháng)會(huì )有麻煩，連自己都可能面臨著(zhù)牢獄之災。

想到鄰省剛查獲的一起“假記者”案，三名犯罪嫌疑人手持小報簽發(fā)的記者證，采用在新聞媒體曝光的手段要挾他人，索取人民幣兩萬(wàn)元，構成敲詐勒索罪，分別被判處有期徒刑三年、有期徒刑一年，田文建不禁嚇出了一身冷汗。

“陳工，我華新社小田，對……對……對，咱們上次一起吃過(guò)飯的?！碧镂慕ㄑ杆贀芡薺省環(huán)保局陳工的電話(huà)，和聲細語(yǔ)的問(wèn)道：“陳工，我有個(gè)問(wèn)題想向您咨詢(xún)下，請問(wèn)檸檬酸廠(chǎng)煙囪里冒出的大團白煙有沒(méi)有污染？如果有的話(huà)，那污染嚴不嚴重？”

見(jiàn)張無(wú)崖和白慧茹準備開(kāi)口發(fā)問(wèn)，田文建立即舉起了右手，示意她們稍后再問(wèn)。

“什么？冒的都是純白色的水蒸氣？沒(méi)有任何污染？”陳工專(zhuān)業(yè)的回答，讓田文建意識到問(wèn)題的嚴重性，禮貌的感謝了幾句后迅速掛斷電話(huà)，一邊從公文包里取出發(fā)票用打火機點(diǎn)燃，一邊聲色俱厲的說(shuō)道：“張哥，白姐，我們有麻煩了！”

張無(wú)崖徹底傻了眼，看著(zhù)手中的群眾上訪(fǎng)材料，喃喃自語(yǔ)道：“不可能??！如果沒(méi)有污染，群眾能去上訪(fǎng)嗎？”

白慧茹連忙將刷著(zhù)華新社新聞采訪(fǎng)車(chē)字樣的面包車(chē)，停到高速公路邊的緊急停車(chē)帶，并急切的問(wèn)道：“老張，那我們還去不去南方科技總部了？”

不等張無(wú)崖開(kāi)口，田文建就指著(zhù)車(chē)后五百米處緩緩停下的白色桑塔納，冷冷的說(shuō)道：“是福不是禍，是禍躲不過(guò)，我們該去哪就去哪兒吧?！?/br>
張無(wú)崖這才想起出發(fā)前跟南方科技的劉副總通過(guò)電話(huà)，還口無(wú)遮攔的告訴人家行車(chē)路線(xiàn)。搞“輿論監督”的風(fēng)險有多大，張無(wú)崖比誰(shuí)都明白。不上綱上線(xiàn)沒(méi)什么，一但人家較起真來(lái)，被判個(gè)三五年也不是沒(méi)有可能的。

如果是在j省，那這一切都不是什么問(wèn)題?？涩F在卻是在人生地不熟的a省，萬(wàn)一中了圈套，那不進(jìn)監獄也得脫層皮??！

“后面那輛車(chē)不一定是沖著(zhù)我們來(lái)的，老婆……不用慌，咱們從前面那個(gè)出口下，然后從國道回省城?！?/br>
盡管白慧茹舍不得那即將到手的八萬(wàn)塊，但為了安全第一，還是重重的點(diǎn)了下頭，發(fā)動(dòng)面包車(chē)拐進(jìn)了慢車(chē)道。

從閻副社長(cháng)那里接下這工作的那一天起，田文建就做好了最壞的準備，只是沒(méi)想到會(huì )來(lái)得這么快。

人家既然設局把自己騙到a省來(lái)，就不會(huì )讓自己全身而退！看著(zhù)后面那輛桑塔納跟了上來(lái)，田文建無(wú)奈的搖了搖頭。

田文建沒(méi)奢望一百多公里之外的閻副社長(cháng)能搭救自己，畢竟這事從頭到尾都透著(zhù)蹊蹺，說(shuō)不定張無(wú)崖夫婦上次去南方科技集團分廠(chǎng)時(shí)就被拿下了，現在只是人家請君入甕的一個(gè)圈套，想通過(guò)自己的自投羅網(wǎng)來(lái)打擊閻副社長(cháng)。

坦白從寬，牢底坐穿！就算他田文建什么都抖出來(lái)，也解決不了什么問(wèn)題。與其得罪一個(gè)有著(zhù)深厚背景的人，還不如主動(dòng)的扛下來(lái)，給自己留一條后路。

自救！現在能做的只有自救！

打定主意的田文建，迅速在車(chē)座下給閻副社長(cháng)發(fā)去了幾條短信。隨即對副駕駛上正通過(guò)后視鏡觀(guān)察后面桑塔納的張無(wú)崖，若無(wú)其事的問(wèn)道：“張哥，如果咱們真走不了了，你知道該怎么說(shuō)嗎？”

全部身家都搭進(jìn)去的張無(wú)崖急了，立即從口袋里掏出藍色封皮的記者證，理直氣壯的說(shuō)道：“我是華新社j省分社的記者，他們能把我怎么樣？”

田文建搖了搖頭，淡淡的說(shuō)道：“張哥，您手上的記者證是假的。不亮出來(lái)還好，一旦亮出來(lái)只會(huì )罪加一等?！?/br>
“小田！你這話(huà)是什么意思？”

“看見(jiàn)沒(méi)有？這個(gè)印章兩年前社里就掛失了?！碧镂慕ㄖ噶酥杆墓陌?，繼續說(shuō)道：“還有你包里的那些介紹信，通通都是假的?！?/br>
張無(wú)崖這才意識到上了閻副社長(cháng)的當，老臉頓時(shí)漲的通紅，并咬牙切齒的說(shuō)道：“姓田的，你早就知道了？”

田文建對張無(wú)崖的觀(guān)感一直很差！尤其是他一下子捧出三百萬(wàn)承包款后。甚至在與剛分到社里的正牌記者安小彬閑聊時(shí)，都把張無(wú)崖稱(chēng)之為張無(wú)恥！因為“崖”的諧音是“牙”，而“無(wú)牙”就是“無(wú)齒”，“無(wú)齒”的諧音就是“無(wú)恥”了！

“張哥，事到如今，說(shuō)這些還有什么意義？”田文建點(diǎn)上了香煙，苦笑著(zhù)說(shuō)道：“其實(shí)我跟你沒(méi)什么兩樣，沒(méi)有編制、沒(méi)有職務(wù)、甚至都沒(méi)有勞動(dòng)合同，都是可以隨時(shí)放棄的棄子?！?/br>
“吱！”隨著(zhù)刺耳的剎車(chē)聲，白慧茹把面包車(chē)再次停到了高速公路邊，并迅速回過(guò)頭來(lái)，急不可耐的問(wèn)道：“小田，你不是在開(kāi)玩笑吧？如果連你都沒(méi)有職務(wù)，那我們又算什么？”

正如白慧茹所說(shuō)的那樣，在j省分社廝混了三年多的田文建，儼然成了人們心目中的正牌記者。因為他不僅常穿著(zhù)華新社馬甲參與省級會(huì )議的新聞報道，不但j省各地級市的書(shū)記市長(cháng)們都把他待若上賓。甚至連國家領(lǐng)導人來(lái)j省視察時(shí)，都能看到田文建背著(zhù)照相機拍攝的身影。

長(cháng)翅膀的不一定是天使，從事新聞行業(yè)的也不一定都是記者！

媒體中有記者之實(shí)，無(wú)記者合法身份的大有人在。如果非得搞個(gè)明白的話(huà)，你會(huì )發(fā)現全國專(zhuān)職媒體人里，“假記者”的隊伍應占到三分之一以上！

以央視那個(gè)新聞巨無(wú)霸為例，其龐大的采編制作隊伍中，有正式編制的比例非常小，大多數都是臺聘部聘的記者，這些記者中有記者證的人又有多少呢？但那部分沒(méi)有合法身份的“假記者”，卻是央視的主體。

、那些市場(chǎng)化程度越高的媒體里，“假記者”的數量越多；反而一家以收紅包享譽(yù)業(yè)內外的法制類(lèi)報紙，包括拉廣告的搞發(fā)行的在內，卻人手一本署發(fā)記者證。

毫無(wú)疑問(wèn)，田文建就是正規單位中“假記者”的一員。很可惜不管他做出多大的努力，依然無(wú)法獲得一張全國通用的藍本?，F在出了這個(gè)事情，必然會(huì )給田文建的個(gè)人記錄留下污點(diǎn)，這就意味著(zhù)他今后再也無(wú)法繼續從事這個(gè)行業(yè)了。

“白姐，你親眼所見(jiàn)的，不一定都是真的！”田文建苦笑著(zhù)搖了搖頭，接著(zhù)說(shuō)道：“事到如今，說(shuō)什么都晚了。我們還是想想辦法，自求多福吧?！?/br>
識時(shí)務(wù)者為俊杰！老jian巨猾的張無(wú)崖顧不上跟田文建算賬了。要求老婆立即開(kāi)車(chē)之后，手忙腳亂地開(kāi)始焚燒群眾上訪(fǎng)資料、記者證和介紹信。

見(jiàn)一片片灰燼面包車(chē)里飄了出來(lái)，從兩省交界的高速收費站，就跟上他們的桑塔納轎車(chē)突然拉響了警笛。

“……我姐書(shū)桌的第二個(gè)抽屜里有一張銀行卡，密碼是我姐的生日，應該夠你爸疏通上下關(guān)系了。姐夫，我現在就指望你了！”看著(zhù)后面的桑塔納轎車(chē)追了上來(lái)，田文建終于掛斷了電話(huà)。

第一章楔子在線(xiàn).