“咦？”

    他們相對而坐，落地窗外就是夜幕，高塔頂層的百米之下，城市的燈火星點(diǎn)如織。男人伸出手為她倒葡萄酒，她托著(zhù)下頜，無(wú)意間瞟到他半卷起的襯衫袖口里，左前臂上有一塊方寸大小、深色的東西。好像是……傷疤？一閃而過(guò)，立刻又藏進(jìn)袖子陰影里了。

    “小葉莎？”

    他看向她，不知道她剛才為什么輕輕“咦”了一聲。她收回視線(xiàn)，沖他露出一個(gè)微笑，“嗯？沒(méi)什么呀?！?/br>
    那是他們第一百次約會(huì )，輪到男人請客。其實(shí)是她執意要輪流付款，他并沒(méi)有異議。她還在上學(xué)，能攢下的錢(qián)有限，即便如此也總是能在預算范圍內選擇氣氛最好、菜品最特別，或者最為有趣的地方；他則跟著(zhù)她欣然全收，總是享受她的選擇。同樣地，她也對他的品味非常信賴(lài)，就比如這家高塔頂的旋轉餐廳，燈光柔和，音樂(lè )舒緩，適合聊些輕松而愉悅的東西；而她正好有這種能力，若愿意就能把噩夢(mèng)變成糖果和八音盒，天生適配于溫和、優(yōu)雅與繾綣的氣氛。那塊似乎是傷疤的東西不重要，于此刻的氛圍不重要，不重要到連提問(wèn)都沒(méi)有意義。

    “我可以往葡萄酒里加這個(gè)嗎？”旁邊就是咖啡和紅茶用的錫制方糖罐，她快樂(lè )地用小勺子輕輕敲了兩下亮晶晶的方糖，拋出一個(gè)可愛(ài)的問(wèn)題，等著(zhù)男人怎么回答她。

    “當然，可以試試?！蹦腥藢λ裏o(wú)視一般規則的奇思習以為常，卻還是耐心地回答她，“不過(guò)小葉莎，這酒本身就是甜的?！?/br>
    確實(shí)是甜的。她抬著(zhù)杯子抿了一口，抿出一邊臉蛋上甜甜的小酒窩。

    她是自由自在的女孩，越是和她交往，他心里就越清楚。而憑借足夠的關(guān)注和一點(diǎn)本能，他無(wú)師自通地理解到了和她最恰當的相處方式：那就是永遠不要干涉她的自由，只要適當地在后面張開(kāi)手，防止她因為不注意腳下的路而被絆倒。所幸，他的女孩足夠聰明，靈性，并不會(huì )自在到失去自控的程度。諸如此種酒里能不能加糖（能）、冬天能不能穿裙子（可以，但有感冒的風(fēng)險）、被子里能不能長(cháng)貓（她就是貓）……之類(lèi)的事，都是她精巧的小玩具，當然要由她玩得開(kāi)心。

    她當然很開(kāi)心。和他一起度過(guò)的日子很開(kāi)心，這也就是為什么她和他保持男女朋友的關(guān)系到現在。她并不總去嘗試戀愛(ài)，這好像不太符合她光彩照人的外表，然而她確實(shí)與眾不同。她不缺人愛(ài)，也能給自己很多的愛(ài)。那么戀愛(ài)是什么呢？……戀愛(ài)也是她探索的世界上多種愛(ài)的一種！而這一種碰巧開(kāi)出了漂亮的花朵，這真是太好了。

    他們認識的方式多少有些戲劇性。某天下午她回福利院收拾行李，路上不慎被一輛摩托車(chē)刮了一下，摔了一跤，男人正好開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)，為她撿起了一本她掉落的書(shū)。那天她并未在意，然而兩三個(gè)星期后，她在附近的咖啡廳結賬時(shí)又遇到了男人。這像是某種神奇的緣分，很有意思，她于是和他交換了聯(lián)系方式。畢竟，他舉止得體，語(yǔ)氣溫和，聽(tīng)她說(shuō)話(huà)的神情難得地認真；她對這樣的人有種自然的好感，這種好感能讓她和他進(jìn)一步相處。

    一段時(shí)間后，他們開(kāi)始一起活動(dòng)。起先并沒(méi)有說(shuō)是約會(huì )，他們只是一起做事情。坐在咖啡廳里工作（學(xué)習），去展覽館，或者共同在公園里漫步。找找話(huà)題并不困難，但即使沒(méi)有話(huà)題來(lái)說(shuō)，只是待在一起，也沒(méi)有人覺(jué)得尷尬。這是很難遇到的情況，因為她雖然性格活潑，卻也可能突然想要停下，鉆進(jìn)自己的腦海里。如果對方?jīng)]法適應，那樣就麻煩了……可和他什么都不說(shuō)，偶爾交談一兩句，然后她浮出水面，仍然能對上身邊人理解的目光，發(fā)現不知不覺(jué)已經(jīng)到了太陽(yáng)要落山的時(shí)候。

    她青睞這種氛圍，喜歡他的風(fēng)度。這種風(fēng)度里沒(méi)有油腔滑調、弄虛取巧的成分，只有一種沉默的包容。她以天性中的敏感感受這種包容，如同肌膚感受溫水。是這種感受告訴她，她可以離他更近。

    那確實(shí)是個(gè)意外。他們一起出游，回她學(xué)校的末班車(chē)因線(xiàn)路維修提前關(guān)閉了。外面下著(zhù)雨，而這里離他的住所只有幾公里。他把車(chē)開(kāi)進(jìn)了小區的地下車(chē)庫，她推開(kāi)門(mén)出來(lái)，習慣性地向他伸出手。他握住那只小手，柔軟，輕顫，在他掌心微微蜷起來(lái)。真的很涼，或許她該洗個(gè)熱水澡？

    他的公寓在28層，有主臥和從沒(méi)用過(guò)的次臥。在少女洗澡時(shí)，他仔細翻找了衣柜，找出一套柔軟暗織花純棉質(zhì)睡裙，和配套的、柔軟暗織花純棉質(zhì)內衣。那是他之前偶然經(jīng)過(guò)櫥窗時(shí)一眼相中的，一眼相中，以至于竟然沖動(dòng)買(mǎi)下。買(mǎi)下之后才發(fā)現好像暫時(shí)沒(méi)有送給她的機會(huì )……畢竟他們目前做過(guò)最親密的舉動(dòng)只是互相貼貼臉蛋而已，而她又從未主動(dòng)提過(guò)要來(lái)他家。

    浴室的水聲停下了。女孩裹著(zhù)到腳踝的厚毛絨睡袍探出個(gè)小腦袋，有點(diǎn)委屈又有點(diǎn)抱歉似地看向他，“我沒(méi)有帶換的衣服?！?/br>
    他把剛找出來(lái)的衣物遞了過(guò)去。

    “小葉莎想要怎么睡？”和她站在兩個(gè)房間之間的過(guò)道上，他看著(zhù)她，征求她的意見(jiàn)。

    “嗯……”穿著(zhù)暗織花純棉小睡裙的女孩猶豫了一下，然后謹慎地回答，“我睡客房就好?！?/br>
    他不意外。他摸摸她柔順的長(cháng)發(fā)，感受了一下他今夜最后能感受到的、屬于她的柔軟溫存，“那小葉莎好好休息，晚安?！?/br>
    少女眨眨眼睛，突然蹭進(jìn)他懷里抱了抱他，然后就鉆進(jìn)房間里去了。門(mén)在他面前合上時(shí)他怔了片刻，剛才的溫度與馨香好像一直在懷里，久散不去。直到他洗完澡出來(lái)，燈已經(jīng)關(guān)上，走廊像一節火車(chē)車(chē)廂，行駛在黑暗綿延的隧道里。他進(jìn)門(mén)前又看了一眼對面的房間。門(mén)穩穩地閉著(zhù)，并未留出什么縫隙，也并未上鎖。

    窗外的雨聲沒(méi)有停過(guò)。他躺在床上，閉上眼，漸漸沉入柔軟又安穩的黑暗。

    他不常做夢(mèng)。但今天他做夢(mèng)了。夢(mèng)里影影綽綽的什么都看不清，恍惚有什么東西在動(dòng)，好像是柔軟的一團，還帶著(zhù)似乎很熟悉的香味?！程幫蝗粋鱽?lái)很輕的咔嗒聲，夢(mèng)隨即散去了，他睜開(kāi)眼睛。夢(mèng)中那柔軟的香味并沒(méi)有散去，反而仍然若有若無(wú)地縈繞在他鼻端。黑暗中，他看到門(mén)口一個(gè)纖細的影子朝他靠過(guò)來(lái)，然后床角一沉。她小心翼翼地爬上了他的床。

    “……小葉莎？”他的女孩已經(jīng)開(kāi)始試圖掀開(kāi)他的被子，他不能再假裝什么都沒(méi)有發(fā)生了。

    “對不起，把你吵醒了?！毙∩倥嘀?zhù)眼睛，用略帶抱歉的語(yǔ)氣輕聲說(shuō)，“我太冷了?！?/br>
    他沉默了。他知道不能用對待一般人的思路來(lái)揣度她。換了其他女性半夜爬過(guò)來(lái)說(shuō)冷，是說(shuō)想要性，想要愛(ài)，想要一夜放肆的溫存?？墒撬肋^(guò)來(lái)，輕盈、柔軟，甚至帶著(zhù)點(diǎn)把他吵醒的愧疚——就只是在說(shuō)她覺(jué)得冷而已。

    女孩已經(jīng)鉆進(jìn)了他的被子里，在他旁邊一點(diǎn)點(diǎn)蠕動(dòng)著(zhù)，小心翼翼地尋找一個(gè)又夠暖和又不會(huì )貼到他的位置。赤裸的腿無(wú)意碰到了他，又快速地收回去，往遠離他的方向。很涼，她的皮膚就像柔軟的玉。

    他翻了個(gè)身，伸手把女孩撈了過(guò)來(lái)。她一聲低呼，猝不及防，整個(gè)身體直接貼到了他胸前。確實(shí)有點(diǎn)涼，隔著(zhù)一層睡衣的絨毛他也能感受到?？磥?lái)這條小睡裙對她而言確實(shí)太過(guò)單薄了，她是身子很難生熱的類(lèi)型。

    “這樣暖和了嗎？”他低聲問(wèn)她。

    懷里的女孩愣了一下，然后輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。蓬松的發(fā)頂掃過(guò)他的下頜，毛絨絨的。

    “那就這么睡吧?！?/br>
    隔著(zhù)被子，他輕輕拍了拍她的脊背，就像安撫小孩子那樣。他之前從沒(méi)做過(guò)這種事，但對她這樣做卻感覺(jué)無(wú)比自然，莫名地篤定，這對她一定有效?！?，隨著(zhù)他的拍撫，少女在他懷中一點(diǎn)一點(diǎn)放松下來(lái)，倚靠在他胸前，呼吸漸漸平穩悠長(cháng)起來(lái)。

    她睡著(zhù)了。

    他抱著(zhù)她，以為自己會(huì )失眠。但溫存馨香縈繞著(zhù)他，他竟然很快就也感到心安的倦意。于是他也放任自己睡下去。這一回不再有什么聲音來(lái)干擾他們了，只有馨香始終縈繞著(zhù)，無(wú)論是夢(mèng)里還是夢(mèng)外。

    在那之后，他們就都一起睡。睡在一張床上，蓋兩張被子，然而他的女孩在夢(mèng)中會(huì )本能地朝熱源靠近，于是睡著(zhù)睡著(zhù)總會(huì )不自覺(jué)地過(guò)來(lái)，先是柔軟的四肢，然后整個(gè)人都拱到他身邊。偶爾他會(huì )被蹭醒，發(fā)現懷里多了個(gè)溫熱香軟的小小身體。對此他沒(méi)有什么不適應，反而感到相當滿(mǎn)足，一天比一天地滿(mǎn)足。他悄悄為自己換了床更大的被子，卻沒(méi)有為她換。這樣她就能更加自然地鉆過(guò)來(lái)……迷迷糊糊地，或者實(shí)際上有一點(diǎn)清醒地。

    如果不是足夠信任，她這么聰明的小女孩怎么敢半夜只穿著(zhù)睡裙就鉆進(jìn)他的被子里，僅僅是因為覺(jué)得寒冷。

    “小葉莎怎么這么怕冷呢？”

    很久以前，他在咖啡廳門(mén)口站著(zhù)等她，很遠就看到他的女孩向他跑來(lái)。那時(shí)是十月初，他剛穿上風(fēng)衣，而她已經(jīng)在大衣外面裹上圍巾了。即便如此，他把她摟進(jìn)懷里時(shí)也發(fā)現她的臉蛋和小手是冰涼的，而且冷得泛紅。

    他只是隨口一問(wèn)，作為和她對話(huà)的開(kāi)場(chǎng)，并不指望她能回答?？墒穷A料之外地，她回答了。

    “我不知道，好像一直都是這樣?！彼褟牡陠T那接過(guò)來(lái)的咖啡遞到他手里，隨口回答道，“聽(tīng)他們說(shuō)我小時(shí)候被凍著(zhù)過(guò)，生了病?！?/br>
    他知道她在福利院長(cháng)大，除此之外，她從未和他講在福利院里的事情，他也從未主動(dòng)問(wèn)過(guò)。按照人們的一般刻板印象（其實(shí)也是事實(shí)），福利院里長(cháng)大的孩子會(huì )比正常家庭的孩子更加敏感和警覺(jué)。她看上去并不是這樣，快樂(lè )柔和的性格和奇異的想象力，更像個(gè)純真的富家小小姐；但只要多相處一些，爛漫外表下的游離便展現出來(lái)。即使他們戀愛(ài)的氣氛極好，她也似乎從不期待他的關(guān)心或幫助，而是習慣自己默不作聲地去解決任何問(wèn)題。不管是生病難受要買(mǎi)藥，還是去某個(gè)遙遠的機構辦什么麻煩的手續，如果他不問(wèn)，她就不會(huì )向他多說(shuō)一句。在兩人交往的初期他還沒(méi)發(fā)現這一點(diǎn)，以至于有時(shí)他的女孩莫名其妙就消失了，他一問(wèn)，才知道她跑到了城市的另一頭去辦事，不到晚上肯定回不來(lái)。

    “小葉莎?！钡诙煲?jiàn)面時(shí)，他向她提議，“你若有事情，下次我可以載你去?！?/br>
    “咦？真的嗎？”他的女孩眨眨眼睛，露出開(kāi)心的笑容，“那下次再有事，我一定和你說(shuō)?！?/br>
    說(shuō)是下次一定，實(shí)際上直到幾個(gè)月后她不慎傷了腳踝，他才有機會(huì )接到她的求助。而求助的原因也是只有在她身上才成立的——為了尋找一種蛋殼有漂亮斑點(diǎn)的鳥(niǎo)類(lèi)的窩，她在試圖爬上樹(shù)時(shí)不慎摔了下來(lái)。

    “我站不起來(lái)了……”少女倚靠在墻角，看到他過(guò)來(lái)，向他伸出一只小手。

    果然不到萬(wàn)不得已時(shí)，她不會(huì )試圖召喚他。他在她面前蹲下，撩起她的褲腳，露出一截乳白色腳踝。雖然紅腫不堪，甚至讓她痛得短時(shí)間內站不起來(lái)，但他一眼就看出那并不是什么很?chē)乐氐膫?，骨頭和肌腱都沒(méi)事。

    “……難道很?chē)乐?？”看?zhù)他深深蹙起的眉，少女顯得有些擔憂(yōu)。

    “我擔心像是骨折?！彼娌桓纳?，“最好去醫院看看?！?/br>
    他接過(guò)了她向他伸出的那只小手，托住她的腰，把她攙扶進(jìn)車(chē)子的后座里。這是難得的她依靠他的機會(huì )，他要好好珍惜。

    “是怎么受傷的？”他們并排坐在診室里，醫生翻動(dòng)著(zhù)病歷，隨口問(wèn)道。

    她不說(shuō)話(huà)。他摟過(guò)她的肩，自然而然地解釋?zhuān)伴T(mén)口灑了水，她在臺階上滑了一下?！?/br>
    鳥(niǎo)窩的事情成為了他們之間默契的小秘密。他能感覺(jué)到，女孩對他作出這樣的回答很歡喜，甚至在整個(gè)就醫的過(guò)程中頻繁地把腦袋靠在他肩上。在被推出放射室時(shí)，她對他伸出的不是一只手，而是兩只張開(kāi)的手臂；他知道終于可以了，于是他第一次把她橫抱了起來(lái)。不意外地，很輕，可他抱著(zhù)那點(diǎn)不算什么的重量一路走出門(mén)，發(fā)現自己的心情很好，幾乎沒(méi)法控制住微笑。

    “？”他把她放在車(chē)后座上時(shí)，嘴角的弧度還是很明顯的。她終于注意到了，有點(diǎn)好奇地看著(zhù)他。

    “運氣好，你沒(méi)有大礙?！彼忉尩?。這確實(shí)是好事，他也希望她身體健康。只是如果她真的傷得嚴重些……比如斷了骨頭，那他就有機會(huì )把她接到自己家里，而不是像現在這樣，要把她送回學(xué)校去了?？伤偛荒転榱穗x她近一點(diǎn)，就讓她再傷一次吧？

    不能。他絕不能傷到她。

    很多次他這樣警告自己，盡管他并無(wú)任何傷害她的想法。他會(huì )這樣做，是因為他知道……自己不同于正常人。

    他誕生于一個(gè)普通的鄉鎮家庭，父母是牧師與護士的組合；然而他并不普通，因為他生來(lái)就缺少正常的情緒的波動(dòng)。很小時(shí)，他曾因為不哭不鬧被家人視作乖巧的好孩子。再長(cháng)大一點(diǎn)，他毫無(wú)起伏的情感終于引起了父母的懷疑，他們嘗試帶他去醫院看過(guò)，然而小鎮的醫生什么都看不出來(lái)。就在此時(shí)，他入了寄宿制學(xué)校，第一年就表現得成績(jì)優(yōu)秀；連同成績(jì)單一起寄回家的評語(yǔ)是“不愛(ài)說(shuō)話(huà)，但擅長(cháng)思考，也能夠積極行動(dòng)”。再下一個(gè)假期他回到家時(shí)，雖然仍很少言笑，已經(jīng)能像其他同齡人那樣擁抱家人親友，并略青澀地表達自己的思念。他的父母自此完全放下心來(lái)，淳樸的他們相信自己的兒子是完善的，在他考入城市的大學(xué)后，將余下的精力都投入了為鎮民布道和治療。他幾乎不回家，寄回來(lái)的信總是簡(jiǎn)要地表明事務(wù)繁忙，并附上漂亮的成績(jì)單，一兩張照片，或一筆能讓他們在鄉下過(guò)上幾月舒服日子的錢(qián)。直到二人因為一場(chǎng)突如其來(lái)的車(chē)禍去世，也不知道他們的兒子連夜趕回家，近乎完美地籌備了后事，卻連一滴眼淚都流不出來(lái)。

    那對淳樸的父母并不知道，他們曾經(jīng)以為變得正常了的兒子其實(shí)從未真正意義上“正?！边^(guò)。他一點(diǎn)點(diǎn)表現得越發(fā)正常，只是因為他逐漸意識到，向任何人展露自己的異常都毫無(wú)意義。

    在徹底接受自己的異常前，他度過(guò)了一段相當孤獨的青少年歲月。然后他學(xué)會(huì )了與之相處。很多人苦苦追求的風(fēng)度是他最好的偽裝：用優(yōu)雅遮蓋疏離，用冷靜掩飾無(wú)情。他擅長(cháng)思考，充滿(mǎn)耐心，因為他不會(huì )因情緒激動(dòng)而沖動(dòng)，——這樣的人很容易過(guò)得很好，他也并不例外。他一般沒(méi)有什么煩惱，甚至能夠像正常人一樣享受生活……除了與生俱來(lái)的這點(diǎn)匱乏之外。

    他知道世人的種種偏見(jiàn)。他們把一切缺失都視作怪異，而后輕則敬而遠之，重則逐盡殺絕。但他對此并無(wú)偏見(jiàn)，不為自己的異常而自卑，亦不為其狂妄；他明白自己不是神也不是什么魔鬼，至多是個(gè)不太像人的人?？扇绻侨说脑?huà)……

    如果是人的話(huà)，起碼應該有一點(diǎn)正常的情感。一點(diǎn)讓他在最為孤獨與困惑時(shí)，不至于迷失，不至于被魔鬼帶走的情感。

    他嘗試過(guò)尋找這種情感，在書(shū)籍中、在對友誼的嘗試中，在極限運動(dòng)、尼古丁、酒精或情熱的刺激中。諷刺的是，在這些地方他都沒(méi)有找到，反而是在黑暗的牢房里他找到了。在割開(kāi)第一個(gè)受訊者的皮膚，鮮紅的血流淌出來(lái)時(shí)，他切實(shí)地感受到了難以名狀的快樂(lè )。

    他需要這種快樂(lè )，這種微弱的刺激，來(lái)確定自己是個(gè)人，而不是個(gè)什么其它東西。

    雖然……他偶爾也覺(jué)得有點(diǎn)可笑就是了。

    直到今天，他也自認為他自己算不上壞人。他沒(méi)有發(fā)展成反社會(huì )的罪犯，而是保留著(zhù)對人類(lèi)道德準則基本的認知。他能正常地進(jìn)入集體，甚至沒(méi)有解剖過(guò)生物課程之外的小動(dòng)物，而他所有殘酷的手段都合法地——至少符合明面上的規則地——使用在罪犯身上。

    可是他們交往不久的某一天，他坐在車(chē)里，看著(zhù)他的小少女像一只輕盈的小鳥(niǎo)，從學(xué)校門(mén)口朝他跑過(guò)來(lái)。陽(yáng)光似乎都偏愛(ài)她，親吻著(zhù)她的臉頰，跳舞的長(cháng)發(fā)也泛起毛絨絨的金色。在那海水似的金色光線(xiàn)里，他發(fā)現自己發(fā)自?xún)刃牡馗械娇鞓?lè )……那是在他的認知里，與任何普通人都沒(méi)有區別的溫情與快樂(lè )。

    是她帶給了他這樣的快樂(lè )。

    除了愛(ài)之外，他不可能找得到第二種解釋。

    可他并不確定應該如何去愛(ài)。畢竟，他生來(lái)便情感稀薄，而確實(shí)在一個(gè)人身上嘗到這種柔情又是第一次。一些書(shū)籍循循善誘地為他指了一條路：愛(ài)是互相給予。她給予了他快樂(lè )，那他應該給予她些什么呢？……他比她年長(cháng)，比她富有，比她擁有更多的經(jīng)驗。然而她并不使用他的金錢(qián)，不崇拜他，也不打算從他身上獲得任何經(jīng)驗。她靠近他，只是因為她覺(jué)得他溫暖，就像貓咪靠近火爐一樣。

    而他又有什么所謂的經(jīng)驗能傳授給她呢？或者他又有什么立場(chǎng)對她擺出一副引導者的派頭呢？……他從沒(méi)想過(guò)那樣做，在他看來(lái)，那都是自以為是、又實(shí)則自卑到骨子里的家伙才會(huì )做的事，無(wú)趣得很。他總不可能教他的女孩如何用刀片從人的骨頭上刮下帶著(zhù)血絲的rou片來(lái)，不是嗎？

    如果他真的搞起那一套，用自以為勝者的目光注視她，　用年齡、地位，或者其它任何東西來(lái)壓迫她，給了她哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)她在被俯視的感覺(jué)，他相信她會(huì )比任何人都快地溜走，從此再也不讓他碰到一片柔軟的裙擺。

    有得是人喜歡那樣展示自己，他知道的，他審訊過(guò)這樣的家伙，一個(gè)，有時(shí)候是一群，帶著(zhù)復雜關(guān)系的人一窩蜂地被送進(jìn)來(lái)，他知道在他十幾平方的刑訊小屋外還有更多更多。他對他們的罪沒(méi)有什么感觸，善與惡，是與非都和他無(wú)關(guān)，他純粹欣賞那些人掙扎時(shí)的姿態(tài)，嘶吼或求饒，在鞭子、烙鐵和足以造成不可逆精神損傷的致幻劑之下，人人平等。

    你看，即使是足以幾輩子安枕無(wú)憂(yōu)的財富，即使是能夠翻手為云覆手為雨的權力，在過(guò)度的痛苦面前，也什么都留不下——

    留在他夢(mèng)中的，只是他笑顏燦爛的小小少女而已。

    黑夜如水。他從一個(gè)溫沉而模糊的夢(mèng)中醒來(lái)，懷中摟著(zhù)他的小少女。少女似乎是罕見(jiàn)地睡不著(zhù)，在他懷里柔軟而緩慢地蠕動(dòng)著(zhù)。他感到手臂上極輕柔的觸感，那是她纖細的幾根手指，正一點(diǎn)點(diǎn)向他小臂上方那塊傷疤移去，卻在即將碰到時(shí)停了下來(lái)。又過(guò)了幾秒，她的小手沿著(zhù)來(lái)時(shí)的路返回，再也沒(méi)有爬上去過(guò)。

    善良的小少女知道保護他人的秘密。聰明的小少女知道，保護他人的秘密就是保護自己的秘密，保護自己的秘密就是保護自己的幸福。

    可是小葉莎，那并不是什么潘多拉的盒子?！鞘俏业囊徊糠?，是我早就想要讓你知道，卻不知為何總是沒(méi)能說(shuō)出口的一部分。

    他握住了她纖細的手指，移到自己的傷疤上。少女顯然有些意外，柔軟的指尖在他掌心動(dòng)了動(dòng)，“……嗯？”

    “小葉莎早就注意到了嗎?！彼吐晢?wèn)她。

    她沉默了一下，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “我可以看看它嗎？”

    他伸出手，擰開(kāi)了臺燈。微暗的燈光下，她的眼睛睜得圓圓的，看到那塊方寸大小的疤痕，在她面前逐漸從模糊變得清晰。該如何描述？與其說(shuō)是觸目驚心，不如說(shuō)是奇異的荒涼感。那塊千溝萬(wàn)壑、黑紫結痂的東西與「皮膚」的概念早已大相徑庭，就像是大火燒盡的田野，什么都沒(méi)有剩下。

    他凝視著(zhù)她，沒(méi)有在她臉上發(fā)現任何類(lèi)似害怕的表情。相反，她定定地看了一會(huì )兒，神情中逐漸流露出一絲難過(guò)。

    “這是怎么弄的？”她問(wèn)道。

    “我在監獄的工作?！彼鹱种鹁涞亻_(kāi)口了，“有時(shí)候需要刑訊犯人?！?/br>
    少女皺皺眉，并沒(méi)有表示什么奇怪，“這聽(tīng)起來(lái)好辛苦?！?/br>
    “……并不?！彼卮鸬?，感覺(jué)心跳得飛快，與平常的狀態(tài)大相徑庭，“事實(shí)上我有很多時(shí)間和你待在一起?！?/br>
    少女眨眨眼睛。

    “那你的傷疤，”她又問(wèn)道，“是你在工作的時(shí)候受傷了嗎？”

    “……不?！彼f(shuō)，聽(tīng)到自己的聲音在安靜的臥室內異常清晰，“是我自己做的?！?/br>
    她的眼睛睜大了，但其中并沒(méi)有任何驚恐，亦沒(méi)有任何催促的意味。她在用目光等待他做出選擇：說(shuō)下去，或者就此停止，像平時(shí)一樣，親吻她的額頭，然后關(guān)上臺燈，躺下睡覺(jué)——她的神情告訴他，她不會(huì )追問(wèn)任何他不愿主動(dòng)提起的事情……就像他從未追問(wèn)過(guò)她的童年生活那樣。

    “你看，我并不能夠切身體會(huì )疼痛，我指感受上的?！彼f(shuō)，“同樣，在對他們用刑時(shí)，我無(wú)法理解何種痛苦會(huì )給他們帶來(lái)何種感受。這件事在我剛開(kāi)始做這行時(shí)，是個(gè)很大的麻煩……非常麻煩?！?/br>
    因為若不清楚他們在想什么……若不清楚人在想什么，那我就離「人」更加遙遠了。

    “所以那個(gè)時(shí)候，在動(dòng)手之前，我往往會(huì )在自己身上先嘗試一下?！?/br>
    他緩緩地吐出一口氣，等待他的小少女作出她的宣判。但她還是和剛才一樣的表情，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有流淚，沒(méi)有表示出任何的不理解。她只是用指尖試著(zhù)輕輕碰了碰那塊傷疤，又碰了碰。真奇怪。明明那里已經(jīng)很久沒(méi)有知覺(jué)，被她撫觸過(guò)時(shí)，仍能感到她手指的柔軟與溫暖。

    “……小葉莎不害怕嗎？”他低聲問(wèn)道。

    “每個(gè)人都有傷疤?！鄙倥谜?wù)撎?yáng)東升西落的語(yǔ)氣認真地說(shuō)道，“我這里也有一個(gè)，是我小時(shí)候想要離開(kāi)福利院，從院墻上摔下去弄的?！?/br>
    說(shuō)著(zhù)她掀起裙擺，轉過(guò)身，露出他悄悄盯著(zhù)看過(guò)很久的左側膝窩。他早就知道那里有一道很淡的傷疤，不過(guò)看顏色和形狀，當初受傷時(shí)應該很深。曾經(jīng)他還猜測過(guò)那是怎么回事，無(wú)意割傷，手術(shù)留下，還是被施加暴力？想到最后他發(fā)現自己竟然莫名地有些焦躁，于是不再想下去?，F在他終于有機會(huì )仔細觀(guān)察了……他湊過(guò)身子，撫住她光滑的皮膚，凝視著(zhù)那道淺色的疤痕。

    她什么都知道。他知道，她什么都知道。在她無(wú)霾的目光里并沒(méi)有偏見(jiàn)，只有從自己的眼睛和心靈出發(fā)的真實(shí)。

    ……這樣的她，究竟是怎么長(cháng)大的？

    她沒(méi)有家，養她長(cháng)大的福利院不過(guò)是她的臨時(shí)居所，從她知道那不是真正意義上的“家”時(shí)開(kāi)始，她就明白自己是自由的，不屬于任何人或群體，只屬于她自己。盡管多數時(shí)候，她住在福利院里，看著(zhù)教養員和她的同伴們每一天打交道，做不總是有意義的交流，命令他們好好學(xué)習或者吃蔬菜，有時(shí)在睡前給他們念故事，有時(shí)對他們進(jìn)行無(wú)理的懲罰（對象一般不是她），有時(shí)與他們爭吵，有時(shí)再和解，在她看來(lái)就像她所了解的任何一個(gè)普通家庭一樣。

    有時(shí)像普通家庭一樣，也會(huì )經(jīng)歷稱(chēng)得上危機的事情。福利院自設立起經(jīng)過(guò)幾次轉手，重組，條件時(shí)而變好時(shí)而變差，最嚴重的日子里只有干面包和蔬菜湯可以吃，負責人因為資金問(wèn)題吵得不可開(kāi)交，孩子們被趕回宿舍，隔著(zhù)一層門(mén)板，樓下傳來(lái)的爭執聲也清晰可辨。有些人瑟瑟發(fā)抖，有人惱火地向同伴分析局勢：我們可能都要出去流浪啦！接著(zhù)比較小的孩子就被嚇哭了。樓下的爭端如落雷，房間里吵吵鬧鬧如驟雨，小頭領(lǐng)徒勞地試圖平息大家，不要怕不要吵……毫無(wú)意義。只有她蜷縮在窗邊自己的小床上，一只手握著(zhù)毯子，一只手抱著(zhù)被翻得快掉了頁(yè)的童話(huà)書(shū)。她知道那是混亂的泥潭，她沒(méi)辦法逃出去，可最少……她還有她的一顆心。她可以決定自己所在意的事情，決定自己所思考的事情，決定自己所注視的事情，那是她在這世上唯一能夠自己決定的事情。

    她的視線(xiàn)所及之處是更加綺麗而遙遠的東西，也許甚至不存在這世間的東西。只要看著(zhù)它，她就能在這干枯的世上繼續生活下去。

    孤獨之地養不出甜美的小傻瓜，只有會(huì )用一雙天真眼睛看著(zhù)世間百態(tài)，然后仍然選擇純真與美好的小少女。

    他俯下身，在那道傷疤上輕輕吻了一下。女孩觸電似的全身一顫，翻回來(lái)，驚訝地看著(zhù)他。

    “還疼嗎？”他問(wèn)道。

    女孩眨了眨眼睛，搖了搖頭，然后露出一個(gè)開(kāi)心的笑容，伸出兩只小胳膊，撲過(guò)去抱著(zhù)他親了親他的臉頰。

    他的女孩柔軟，善良，擁有一切稱(chēng)得上美好的形容詞，以及一點(diǎn)被愛(ài)者特有的冷酷和殘忍。她太引人愛(ài)，又能從任何地方發(fā)現愛(ài)，所以她從不覺(jué)得愛(ài)是個(gè)稀罕東西，自然也不會(huì )做任何自己不愿做的事情來(lái)維護所謂的愛(ài)。有些她的女同學(xué)談起戀愛(ài)來(lái)會(huì )變得格外敏感，或者大吵到必須有一方認輸，或者為戀愛(ài)煩惱到不行，還要拉著(zhù)小姐妹開(kāi)會(huì )研究，她一聽(tīng)這種事就腦袋痛，連去茶話(huà)會(huì )上白吃白喝些點(diǎn)心都不樂(lè )意。

    “愛(ài)是美好的、讓人很舒服的東西?！毙∩倥恢缽哪睦镎业搅艘槐拘碌墓适?，用輕柔愉快的聲音念道，“它帶來(lái)溫暖，使任何生靈都變得快樂(lè )?！?/br>
    愛(ài)是美好的，讓人很舒服的東西，這其中并不包括任何令人不適的成分。如果包括了，那它就不是愛(ài)，就不必要存在于她的生活中——所以她不會(huì )做無(wú)聊的妥協(xié)，不會(huì )做無(wú)謂的拉扯，不會(huì )在無(wú)趣的人或事上多停留一瞬。如此簡(jiǎn)單的邏輯，幫助她扔掉了如此多的煩惱。

    她會(huì )因為什么煩惱呢？因為一些遙遠的東西，比如哲學(xué)家也眾說(shuō)紛紜的關(guān)于生命、死亡和命運的命題；以及因為一些她喜歡的東西，比如沒(méi)能買(mǎi)到的限量版點(diǎn)心，或者沒(méi)有食物吃的、受傷的流浪貓咪。

    “對不起，親愛(ài)的?！彼男∩倥陔娫?huà)里抽泣著(zhù)，為她不能及時(shí)來(lái)參加約會(huì )真心實(shí)意地感到愧疚，“我遇到了一只受傷的貓咪，我得先把它送到醫院，今天我要遲到了?！?/br>
    他不生氣，倒不如說(shuō)他有點(diǎn)驚奇，女孩在那頭哭得太厲害，他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她流淚成那樣，那副模樣應該很惹人憐愛(ài)吧。他想要感受，想要擁抱這樣的她。

    “沒(méi)關(guān)系，小葉莎?！彼卮鸬?，“你要把它送到哪家醫院？”

    雖然或許和本意有些偏差，但他的答復極大地給予了他的女孩安慰。當他從車(chē)上下來(lái)，走進(jìn)離她學(xué)校最近的那家寵物醫院時(shí)，他的小少女從等待席上站了起來(lái)，撲向他懷里。他摟住她，端詳她的小臉蛋?？吹贸鰜?lái)她剛才哭得很厲害，眼圈通紅，鼻尖通紅，耳朵尖也通紅，是剛才抱著(zhù)貓咪一路走過(guò)來(lái)凍的。睫毛濕潤，梨花帶雨……比他想象得還要更加迷人。

    “小貓咪還好嗎？”他用拇指擦掉她流到下頜上的一點(diǎn)眼淚。

    “它的爪子被釘子扎到了，然后它還骨折了?！彼局?zhù)眉，拉著(zhù)他溫暖的手去看小貓咪，“剛才包扎好了，但我給它約了過(guò)幾天的絕育手術(shù)，所以它還要在這里待幾天……”

    隔著(zhù)一層玻璃，他看到了一只奶茶色的、柔軟的長(cháng)毛貓咪。毛皮意料之外地干凈而柔順，他猜想在治療前醫生簡(jiǎn)單地打理過(guò)。它很乖巧，趴在床上，任由醫生在爪子上纏繞繃帶，并不掙扎。感到他們過(guò)來(lái)，貓咪動(dòng)了動(dòng)耳朵，抬起腦袋——他發(fā)現，它有一雙和她一樣的烏黑通透的眼睛。

    「咪——」貓咪咧開(kāi)粉紅色的嘴。雖然聽(tīng)不見(jiàn)，但它大概是在和他們說(shuō)話(huà)吧。

    “咕嚕喵?！北M管知道隔著(zhù)玻璃，小少女還是也叫了一聲。她的聲音很像真正的貓咪，難道她平時(shí)會(huì )和貓咪說(shuō)話(huà)嗎？……如果是她，似乎也不是什么不可能的事情。

    如果是她，好像也沒(méi)有什么不可能的事情。

    貓咪留在了醫院，他和他的小少女作為貓咪的父母，不對，監護人，留下了聯(lián)系方式。他們離開(kāi)醫院時(shí)已經(jīng)是下午，本來(lái)他們約好要去看的那部電影都快放完了。

    “對不起，親愛(ài)的?！毙∩倥执瓜卵劬退狼?，神情就和剛才受傷的小貓咪一樣，“你還有什么想去的地方嗎？我和你一起去?！?/br>
    “我們回家吧?！彼嶙h，心想著(zhù)把洗暖和的、穿著(zhù)睡裙的香噴噴的小少女抱在懷里摟一摟，“電影在家里也能看?！?/br>
    又暖和又軟乎的小少女洗完澡，裹著(zhù)厚毯子蜷縮進(jìn)了沙發(fā)里。他在家里當然找不到當下正在院線(xiàn)熱映的片子，不過(guò)他有另外一些上了年代的碟片。那是從他父母那兒繼承來(lái)的，他很久前打發(fā)時(shí)間時(shí)看過(guò)，多數已經(jīng)記不太清了，只記得其中有一部曾經(jīng)反復看過(guò)很多次，一些畫(huà)面直到今天也深刻于腦海中，即使他并未了解那是為什么?！悄牟磕?？

    碟片滾動(dòng)起來(lái)了。上個(gè)世紀的黑白色調，屏幕上時(shí)有光點(diǎn)跳動(dòng)。沒(méi)有對白作陪的音樂(lè )響起，光線(xiàn)昏暗，影畫(huà)映在少女的瞳仁里，清晰閃爍。

    木屋在霧氣中隱現，原野寂寥，一旁幾棵岔枝的樹(shù)。白鬃的馬垂著(zhù)脖頸吃草，黑袍的鄉民零落地佇立四周，回望房屋的方向，又像是迷了路。

    高挑的美麗女人裹著(zhù)碎花披肩，倚著(zhù)門(mén)框語(yǔ)無(wú)倫次，試圖和孤獨爭奪自己的愛(ài)人。她的神情因為悲傷而顯得有些滑稽，語(yǔ)調像唱歌，聲音破碎哽咽。

    衰弱的男人手捧蠟燭，步履蹣跚，一步步穿越水池如殉道。燭火在風(fēng)中翕動(dòng)，幾度傾斜，他顫抖的手掌籠罩它，保護它，任由死神的陰影從背后降下。

    他轉過(guò)頭，看到一滴淚淌過(guò)他的女孩光潔的側臉。

    他突然想起了一些事情。一些最初時(shí)，他見(jiàn)到她的事。

    那是許久前某個(gè)夏日的下午。他剛解決完一套棘手的審訊流程，終于能開(kāi)車(chē)回家休息片刻。地下審訊室里昏暗陰冷，外面的太陽(yáng)卻是滾熱滾曬的，光線(xiàn)刺得他略微瞇起眼睛。連續熬了幾天，高難度的工作下他也沉醉得過(guò)頭，眼睛里泛著(zhù)紅血絲，目光直勾勾的，精神好像還有一部分留在那個(gè)帶著(zhù)血和鐵銹氣味的房間里。叮叮當當，刑具散落在地上，電流的磁磁聲，儀器的滴答聲……血，血，還有血?！鞘鞘裁茨?？……他不能沒(méi)有那個(gè)。沒(méi)有那個(gè)，他又該去哪里呢？

    紅燈亮起，他猛地踩下剎車(chē)。十字路口空空蕩蕩，蟬一直叫個(gè)不停，耳邊奇異地嗡嗡低鳴，世界如此喧囂，世界如此空寂。

    一個(gè)輕盈的影子經(jīng)過(guò)他的車(chē)前。明快，纖雅，手上抱著(zhù)一摞書(shū)。焦距漸漸清晰，是個(gè)美麗的少女。

    下一秒，一輛高速行駛的摩托車(chē)貼著(zhù)她掠過(guò)。少女一個(gè)趔趄，連人帶書(shū)摔了下去。

    ……不會(huì )骨折，但外傷是必然的。他微微直起身子，就看到車(chē)蓋前書(shū)本散落一地，少女跪在地上，鮮紅的血從她膝蓋和掌心淌出來(lái)?！礃幼?，腿上的那塊有點(diǎn)深，而且必然很痛。

    猶豫了片刻，他打算去開(kāi)車(chē)門(mén)。就在此時(shí)，地上的少女動(dòng)了，慢慢地支起了身子。長(cháng)發(fā)撥到一邊，那張白皙的臉蛋露出來(lái)，他的心微微一動(dòng)。

    那是多耐人尋味的表情。眉毛緊皺著(zhù)，眼睛里都泛著(zhù)淚花，顯然是忍耐著(zhù)強烈的疼痛，但她的嘴唇卻抿出一個(gè)向上的弧度，好像一定要讓自己笑。維持著(zhù)這副半哭不笑的表情，她緊緊咬著(zhù)牙關(guān)，撐著(zhù)他的車(chē)蓋，滿(mǎn)不在乎似地站了起來(lái)，表現得很平常，好像這是日常生活中再正常不過(guò)的一部分。用沒(méi)流血那只手拍了拍裙子，她彎下腰，一本本撿起散落的書(shū)，塞進(jìn)自己的肘彎。再次抬起頭時(shí)，她的左邊臉頰上淌下來(lái)一道眼淚，嘴角卻已經(jīng)露出來(lái)了一點(diǎn)和剛才一樣的笑容。

    綠燈亮了。她收拾好了書(shū)，繼續向前走去。步伐并不快，因為受傷而顫抖，然而那背影卻依舊是輕盈的，就好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

    ……為什么疼痛感和輕快感可以同時(shí)出現在一個(gè)人身上？

    “小姐?！彼崎_(kāi)車(chē)門(mén)，撿起落在他車(chē)底下的一本書(shū)，快走兩步遞了過(guò)去，“你的書(shū)?！?/br>
    “……謝謝?！彼嚾换剡^(guò)頭，看起來(lái)有點(diǎn)驚訝，臉上還掛著(zhù)一滴淚珠，“不好意思?！?/br>
    “你還好嗎？”他問(wèn)道，視線(xiàn)看向她的膝蓋。血已經(jīng)沿著(zhù)小腿淌下去了，浸濕了她的白襪子，“或許你應該去醫院?！?/br>
    “沒(méi)事的，謝謝你，先生?！彼舆^(guò)書(shū)，又沖他禮貌地笑了笑，“我的家就在前面?！?/br>
    她漸漸走遠了。他坐在車(chē)里，慢慢地、遠遠地跟著(zhù)，直到看著(zhù)她拐進(jìn)了一間院子。雕花的鐵門(mén)銹跡斑斑，上方掛著(zhù)掉了皮的燙金名牌。那不是什么溫馨的家，那是一家福利院。

    他在那里坐了很久，久到天色漸暗下來(lái)，福利院的燈牌在面前亮起。他看了一眼，記下了它的名字，然后終于發(fā)動(dòng)了引擎。車(chē)子漸漸駛遠了，直至消失在夜色中。

    他知道自己要去哪里了。

    彩蛋：貼貼并照顧生理期的小葉寶