王士涂與程兵的再次相遇，是在十四年之后。

    一開(kāi)始，他們都沒(méi)有認出彼此。他們在一棟廠(chǎng)區家屬樓的樓梯上擦肩而過(guò)，頂著(zhù)兩顆花白灰頹的毛躁腦袋，一個(gè)夾著(zhù)磨出毛邊的皮包往下走，一個(gè)扛著(zhù)桶裝水往上走，走出去三四個(gè)臺階，兩人才后知后覺(jué)地停下了腳步。王士涂半側過(guò)身子，盯著(zhù)男人佝僂脊背上印著(zhù)的送水公司的聯(lián)系方式，遲疑不定，猶猶豫豫地，叫出了那個(gè)名字。

    “……程兵？”

    大概過(guò)去了十幾秒，掉線(xiàn)的男人終于有了下一個(gè)動(dòng)作。他托了托快要從肩上滑下去的桶裝水，微微偏過(guò)腦袋，瞇著(zhù)眼，似乎半天才認出對方是誰(shuí)。

    “王……士涂，好久不見(jiàn)?！?/br>
    “是好久了，十多年了嘛，我剛剛都沒(méi)認出你……來(lái)來(lái)，別客氣，我幫你?！?/br>
    王士涂還是像過(guò)去那樣，熱情過(guò)頭，又有點(diǎn)神經(jīng)大條，根本沒(méi)有品出此刻空氣里的尷尬似的，硬是從他肩上搶過(guò)了那桶水，踉踉蹌蹌把水拎上了二樓。一桶水對雙性人來(lái)說(shuō)重量不算輕，王士涂也不再是當年那個(gè)事事都要與男人爭鋒的年輕警官了，逞強拎水的后果就是兩條老胳膊止不住的發(fā)抖，為了避免被他曾經(jīng)的老對頭嘲笑，他先將手臂背在了身后，然后才若無(wú)其事開(kāi)了口。

    “老程，你現在是……”

    “那個(gè)……”

    一個(gè)皮膚曬得黝黑的短寸男孩，看著(zhù)年齡恰好卡在成年與未成年的過(guò)渡階段，小心翼翼從一樓的拐角處探了半個(gè)腦袋出來(lái)。他看了一眼王士涂，又謹慎地看了一眼王士涂身旁的男人，最后還是看回了王士涂。

    “不是說(shuō)，現在要回去嗎?！?/br>
    王士涂猶豫片刻，幾步邁下臺階，從口袋里掏出錢(qián)包，抽了兩張紙幣出來(lái)，塞到了男孩手里。

    “你自己先回去，我這遇到朋友了，跟人家敘敘舊。路還記得吧，就左手邊那個(gè)小區。門(mén)口那小超市有賣(mài)牛奶的，你順便買(mǎi)一箱。買(mǎi)完就趕緊回去，別亂跑?！?/br>
    “不用了，我，我不愛(ài)喝那個(gè)……”

    “我想喝行了吧，哪那么多廢話(huà)！”

    眼見(jiàn)著(zhù)王士涂眉間皺起了溝壑，男孩才把錢(qián)塞進(jìn)了牛仔褲的口袋里，臨走前，還很有禮貌地跟程兵說(shuō)了句爺爺再見(jiàn)。

    這句爺爺，讓這對久別重逢的舊友一時(shí)之間陷入了沉默。好一會(huì )兒，程兵才摸摸鼻子，略顯尷尬地笑了笑。

    “太久沒(méi)見(jiàn)了，豆豆這孩子，都不認識我了?！?/br>
    王士涂嘴邊快要升起的弧度按下了暫停鍵，他靜靜地看著(zhù)眼前的男人，看得眼眶泛酸，半天才想起來(lái)要眨眼睛。

    “因為你認錯了，他就不是豆豆?！?/br>
    他深吸一口氣，別開(kāi)了視線(xiàn)，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)輕松一些。

    “這小子是我的……算是線(xiàn)人吧，叫小七，挺機靈的，能給我打打下手。我在追查的一起案子，有消息說(shuō)，嫌疑人在這邊出現了，我就帶著(zhù)他過(guò)來(lái)了。這孩子以前過(guò)得也挺苦的，剛才我們去人家家里走訪(fǎng)，他那個(gè)眼睛，時(shí)不時(shí)就會(huì )落到那家的小孩正在喝的牛奶上……”

    他的喉結突然拱動(dòng)了一下，似乎有什么哽在了他的喉口，程兵沒(méi)注意到他的異常情緒，還干澀地笑了一聲，接著(zhù)他的話(huà)說(shuō)了下去。

    “豆豆小時(shí)候也愛(ài)喝牛奶，是吧，慧慧……慧慧不愛(ài)喝，我記得那個(gè)時(shí)候，她經(jīng)常偷偷的，把兒童套餐里的牛奶，塞給豆豆?！?/br>
    王士涂垂著(zhù)腦袋，在他說(shuō)話(huà)時(shí)一直跟著(zhù)小幅度地點(diǎn)頭，捏著(zhù)外套上的拉鏈片，機械地拽上拽下，拽了幾個(gè)來(lái)回，然后輕笑出了聲。

    “可以啊你，程爺爺，記性挺好，沒(méi)老年癡呆?！?/br>
    程兵的脾氣，倒是比年輕時(shí)要好點(diǎn)，被他這么揶揄都沒(méi)生氣，還主動(dòng)問(wèn)他待在這里的這段時(shí)間要不要訂他們公司的水，有員工折扣，可以給他打五折。

    這就讓王士涂有些不好意思了。得知程兵送完這趟就可以下班了，他趕緊提出了邀請，讓程兵跟他去他和小七的臨時(shí)落腳點(diǎn)坐坐，買(mǎi)點(diǎn)下酒菜，兩人好好喝一杯。程兵沒(méi)怎么推辭，大概，也是挺想和他聊一聊的。

    “這是我們隊長(cháng)的房子，暫時(shí)借我住幾天?！蓖跏客窟吿丸€匙邊說(shuō)。

    “他爸媽在市里給他買(mǎi)了這個(gè)兩室一廳的房子，原本是打算留給他做婚房的，結果他去年調我們縣里去了，這個(gè)房子就空出來(lái)了?！?/br>
    程兵左手拎著(zhù)毛豆，右手拎著(zhù)花甲，嘴唇開(kāi)合幾下，還是沒(méi)忍住，訥訥地問(wèn)了句很討嫌的話(huà)。

    “你們隊長(cháng)？老王，這么多年了，你怎么，一直沒(méi)升正隊??？”

    王士涂擰鑰匙的動(dòng)作沒(méi)有絲毫停頓，他推開(kāi)門(mén)，聳了聳肩，滿(mǎn)不在乎地說(shuō)，“我志不在此啊，都是為人民服務(wù)的，管什么正隊副隊的?！?/br>
    “……也是?！背瘫诤竺孢M(jìn)了門(mén)，將兩個(gè)打包的涼菜放到了客廳的茶幾上。

    “我這想為人民服務(wù)，都沒(méi)機會(huì )?！?/br>
    王士涂抿了下嘴，局促地搓了搓手，意識到自己好像又不小心戳到了別人的傷疤。程兵的事，已經(jīng)成了他們警察口口相傳的經(jīng)典案例，幾年前他差點(diǎn)被一個(gè)囂張的人販子激得動(dòng)手打人時(shí)，他們局長(cháng)也是用這件事來(lái)訓斥他的。局長(cháng)怒氣沖天地問(wèn)他是不是想成為下一個(gè)程兵，他躺在沙發(fā)上，恍惚中想到，十年前，“下一個(gè)程兵”，曾經(jīng)是每一個(gè)警察都想獲得的贊賞。

    他想要轉移話(huà)題，于是扯著(zhù)嗓子喊起了小七，想讓那小子出來(lái)打個(gè)招呼，結果，喊了好幾聲，都沒(méi)有人答應。

    不對。不對不對。

    不應該的。他，他跟小七說(shuō)過(guò)了，讓小七待在家里，小七，小七很聽(tīng)話(huà)的。

    怎么不在，本來(lái)該在的，不在了，怎么不在了。

    怎么辦，怎么辦……是不是出事了，小七會(huì )不會(huì )也出事了……

    程兵沒(méi)有看到王士涂在那一瞬間失去了血色的彷徨臉龐，他當時(shí)弓著(zhù)身子，正忙著(zhù)把靠著(zhù)鞋柜放的那箱牛奶挪到冰箱旁。在王士涂呼喚小七的聲音停下來(lái)之后，他聽(tīng)到了一陣雜亂急促的腳步聲，背后的人屋里屋外雜亂急促地奔走了幾個(gè)來(lái)回，然后，徑直朝著(zhù)他跑過(guò)來(lái)，猛然抓住了他的胳膊，用力很大，扣在他手臂上的幾根手指都發(fā)白了。

    “小七不見(jiàn)了，孩子不見(jiàn)了，你幫我找啊，你幫我找找他……”

    程兵皺起了眉，他注意到了老友此刻有些渙散的眼神，和不斷發(fā)抖的嘴唇，顯然，王士涂狀態(tài)不大對勁。

    看他沒(méi)有什么反應，王士涂嗚咽了一聲，松開(kāi)了他，扶著(zhù)墻跌跌撞撞往外走。

    “老王?！背瘫白×送跏客?，在對方惶惶然回過(guò)頭時(shí)，拎起了茶幾上的一張紙。

    “人家給你留紙條了，說(shuō)是衛生紙沒(méi)了，門(mén)口超市也沒(méi)有，他去前面那個(gè)小區看看?！?/br>
    王士涂幾乎是撲過(guò)來(lái)的，他劈手奪過(guò)了那張紙，確定了紙上的內容就是自己剛剛聽(tīng)到的那些之后，他松了口氣，整個(gè)人也恢復了神采，仿佛剛才的異樣只是程兵的錯覺(jué)，又開(kāi)始喋喋不休了。

    “嚇死我了……你不知道，這小子，以前跟一個(gè)流氓團伙糾纏不清的，我還以為他被那些人綁了，他又沒(méi)有手機……好了，沒(méi)事了，老程，酒就在旁邊柜子上，你隨便挑，我給你拿起子去?！?/br>
    這段有點(diǎn)奇怪的小插曲，倒也沒(méi)打擾他們敘舊。酒過(guò)三巡，他們臉上都掛了一層薄紅，王士涂托著(zhù)松弛的臉頰rou，跟程兵聊起了他那位好心借他房子的新上司，說(shuō)到興起，還打開(kāi)微信，給程兵看了眼秦勇的朋友圈。最新一條是一張穿運動(dòng)服的自拍照，配文是第二次跑了全馬，比上次快了一分鐘，突破自我的感覺(jué)真爽。王士涂指著(zhù)那張汗漓漓的臉問(wèn)我們秦隊是不是長(cháng)得挺帥的，程兵咽下一口啤酒，悶聲嘀咕，長(cháng)了一副愛(ài)撬別人墻角的臉。

    王士涂嗤了一聲，戳一戳程兵的肩膀，一字一句說(shuō)，你就是嫉妒人家年輕。年輕，而且，前途無(wú)量。

    “這有什么?！背瘫卣f(shuō)。

    “咱們年輕的時(shí)候，也很前途無(wú)量?！?/br>
    王士涂攥著(zhù)酒瓶的瓶柄，半闔著(zhù)眼安靜了一小會(huì )兒，然后，他笑了。

    “老程，你還記得咱們年輕時(shí)什么樣嗎？巧了，我這還真有?！?/br>
    他打開(kāi)手機，在相冊里翻找了半天，翻出了一張拍攝于十四年前的照片。這張照片跟著(zhù)他輾轉了好幾個(gè)手機，畫(huà)質(zhì)很差，但還是能很清晰地看到，照片里的兩個(gè)小孩和兩個(gè)大人都笑得很開(kāi)心。

    誰(shuí)能想到，就在拍下這張照片的幾個(gè)小時(shí)之前，那兩個(gè)大人還在當眾吵架，吵得熱火朝天，狗血噴頭。

    當時(shí)程兵是借調過(guò)去的，拖家帶口在風(fēng)景怡人的照陽(yáng)縣待了一年，為他們縣公安局破獲了不少重案要案。此人能力強，但是脾氣傲，還有點(diǎn)——用王士涂的話(huà)說(shuō)——愛(ài)裝逼。王士涂雖然是個(gè)早早結婚生子的傳統雙性，但他性子大大咧咧，最看不慣這樣的男人，他們一起工作的那段時(shí)間，幾乎是三天一小吵，五天一大吵。

    那天也是，一開(kāi)始就是工作思路上的分歧，吵著(zhù)吵著(zhù)，他倆就……都有些口不擇言了。

    “王士涂，你不懂就不要瞎指揮，我看你最好還是收拾東西回家好好管孩子吧?！?/br>
    “你什么意思程兵，看不起雙性人？這都解放多少年了，你怎么還是這種僵尸思想？你怎么不回家管孩子？”

    “我女兒我用得著(zhù)管嗎，倒是你，我跟你說(shuō)的是認真的，你家豆豆真得管了，他咬人啊，給慧慧手都咬紅了！”

    “我再跟你說(shuō)一次他那是在給慧慧咬手表！是小孩子鬧著(zhù)玩！是慧慧讓他咬的！慧慧也給豆豆咬了一個(gè)啊，你怎么不說(shuō)！”

    “那能一樣嗎，你那是兒子我這是閨女，我女兒以后還打算考舞蹈學(xué)院呢，要留疤了怎么辦？”

    “兒子怎么了，我兒子說(shuō)了要當演員的，以后什么中戲啊北電啊，都排著(zhù)隊來(lái)找我兒子，我們還怕留疤呢！”

    “你別做夢(mèng)了，人家都說(shuō)兒子身高隨媽?zhuān)氵@身高，嗯，他以后一米七頂天了?！?/br>
    “姓程的你他媽——”

    他們就這樣寸步不讓大吵了一架，摔門(mén)而去時(shí)還互放了狠話(huà)，說(shuō)再也不想見(jiàn)到對方。結果，幾個(gè)小時(shí)之后，他們就一個(gè)牽著(zhù)女兒，一個(gè)抱著(zhù)兒子，在一家餐廳門(mén)口相遇了。

    慧慧和豆豆倒是關(guān)系很好，一見(jiàn)面就親密地摟摟抱抱，把兩個(gè)尷尬的成年人撂在了一旁。他們之所以來(lái)這家餐廳，就是因為兩個(gè)孩子約好了想來(lái)。這家餐廳和寶可夢(mèng)在兒童節到來(lái)之際搞了個(gè)聯(lián)名挑戰，父母雙方如果能在十五分鐘內一起吃掉一份超大份的蛋糕，就會(huì )贈送一個(gè)大型的皮卡丘樂(lè )高積木，倆孩子商量好了要一起拼。

    程兵和王士涂的伴侶今天都臨時(shí)有事，來(lái)不了，在兩個(gè)孩子四只水汪汪大眼睛的攻勢下，為了不讓孩子失望，他倆只能臨時(shí)假扮起了一對父母，硬著(zhù)頭皮接下了這個(gè)挑戰。

    程兵不愛(ài)吃這種甜膩的東西，埋頭苦吃時(shí)的表情如臨大敵，簡(jiǎn)直比看案子材料時(shí)還苦大仇深，王士涂看得想笑，因為怕耽誤時(shí)間又不能停下來(lái)，就一直在憋笑，憋得好辛苦。好不容易吃到最后了，王士涂一抬頭，正好看見(jiàn)程兵鼻子上蹭到的一大塊奶油，一下子沒(méi)忍住，別過(guò)頭去笑得直咳嗽。程兵一臉莫名其妙地瞪他，嘴里還一直在不停地嚼蛋糕，跟個(gè)馬似的。他一看程兵就笑得吃不下去，只能急匆匆抬起手，幫程兵抹掉了鼻頭上的奶油。

    兩人肌膚相互貼合的那一秒，嘈雜混亂的餐廳，忽然就陷入了寧靜之中，他們愣愣地看著(zhù)對方，像是第一次認真端詳對方那張意氣風(fēng)發(fā)的年輕臉龐。

    那時(shí)他們剛剛聯(lián)手破獲了一起跨省的團伙盜竊案，被省廳稱(chēng)作他們警局的青年才俊雙子星，對這個(gè)稱(chēng)呼，他倆都是嗤之以鼻的。

    他們一向不和。王士涂看不慣程兵強勢，看不慣他說(shuō)一不二，看不慣他那件貼身剪裁的深色襯衣，能恰到好處地勾勒出他精瘦強勁的公狗腰。程兵看不慣王士涂沒(méi)心沒(méi)肺，看不慣他不管發(fā)生了什么事都呲著(zhù)個(gè)牙傻樂(lè )，看不慣他總穿輕薄的純棉T恤，乳尖頂出兩團蓬松的山峰，風(fēng)一吹，連rutou的形狀都清晰可見(jiàn)。

    他們是兩枚合不來(lái)的齒輪，棱角都太過(guò)尖銳，鋒芒畢露，強行放在一起，難免會(huì )擦槍走火，蹭出火星子。

    “爸，你快點(diǎn)呀！”

    “mama別發(fā)呆了！快來(lái)不及了！”

    兩個(gè)孩子焦急的催促聲，及時(shí)將他們拽了出來(lái)。他們欲蓋彌彰似的將頭埋了下去，加快了把蛋糕往嘴里塞的動(dòng)作，緊趕慢趕，終于趕在最后一分鐘完成了任務(wù)。

    這張照片就是在他們拿到大獎后服務(wù)員幫他們拍下來(lái)的，他倆的臉上，除了笑容，還有沒(méi)擦干凈的奶油。服務(wù)員提議讓他倆一人抱一個(gè)孩子挨著(zhù)站，他們不約而同搖了搖頭，把兩個(gè)孩子推到了中間，隔出了一個(gè)合適穩妥的距離。

    他倆那時(shí)都才二三十歲，有大好的前程，幸福的家庭，清晰冷靜的頭腦，一點(diǎn)小小的火苗，微弱的悸動(dòng)，并不會(huì )讓他們做出任何越軌的舉動(dòng)。

    拍完照片的一個(gè)月后，樂(lè )高拼完了一半，程兵調回了原來(lái)的工作地，他們之間，再也沒(méi)有過(guò)聯(lián)系。

    直到那件驚動(dòng)了全省的公安機構的大案發(fā)生，王士涂才在局長(cháng)口中，再一次聽(tīng)到了這個(gè)名字。一夜之間，天之驕子，成為了暴力逼供的殺人犯。王士涂一時(shí)有些悵然，他想過(guò)要不要去探視一下，但又想到程兵從來(lái)沒(méi)給過(guò)他什么好臉色，見(jiàn)到他別以為他是去落井下石的，再氣出個(gè)好歹，就打消了這個(gè)念頭。

    有一天，豆豆大概是從哪個(gè)家長(cháng)口中聽(tīng)到了些什么，放學(xué)時(shí)坐在他的自行車(chē)后座上，拽著(zhù)他的衣角問(wèn)他，那個(gè)經(jīng)常給我買(mǎi)怪味豆吃的程叔叔，真的是壞警察嗎。他沉默了一會(huì )兒，搖了搖頭。

    “不是的。你程叔叔……是個(gè)很好的人，他只是，運氣不大好?！?/br>
    那時(shí)他還不知道，他自己的運氣，也很差。

    那個(gè)樂(lè )高積木，被他保存在他鎖起來(lái)的兒童臥室里，至今，只拼好了四分之三。

    “也不能怪小七叫你爺爺?！蓖跏客繉⑹謾C蓋到桌上，真心實(shí)意地感慨道，“你看你十多年前多帥啊，你再看看你現在，你倒是也收拾收拾啊，弄得跟個(gè)拾荒的老頭似的?！?/br>
    程兵抬眼瞥他，沒(méi)好氣地懟了回去?！澳阌趾玫侥娜チ?，你跟那小子站在一起，一看就是中央臺總放的那種，好心的學(xué)生幫收廢品的奶奶撿礦泉水瓶的公益廣告?！?/br>
    王士涂剛剝開(kāi)一粒毛豆，順手就把豆殼砸向了對面的臭老頭，氣惱地說(shuō)，“你真行你，四五十了說(shuō)話(huà)還那么難聽(tīng)，也就是嫂子脾氣好，才能跟你過(guò)下去……”

    “離了?！?/br>
    程兵頭也不抬，剝了顆豆子塞進(jìn)嘴里。

    “慧慧……也，挺忙的，不怎么跟我聊天。我連她在哪里上大學(xué)，都不知道。豆豆呢，他應該也上大學(xué)了吧？”

    安靜的房間里，只能聽(tīng)到剝豆子的咔嚓聲。王士涂的指甲尖插進(jìn)了豆殼里，他的手指在發(fā)抖，發(fā)麻，又沒(méi)什么力氣，試了好幾次，剝下了一小塊。

    “豆豆丟了?！?/br>
    他用了很大的力氣，才擠開(kāi)瑟縮的喉嚨，將這幾個(gè)字講出來(lái)。

    “就在……你進(jìn)去之后不久，在幼兒園門(mén)口出的事。后來(lái)……我愛(ài)人，也生病了，幾個(gè)月，人就沒(méi)了?！?/br>
    煮熟的毛豆從他顫抖的指尖掉落，他抬起手，抹了一把臉，多年的奔波cao勞讓他臉上堆滿(mǎn)了歲月的痕跡，即使被淚水潤濕了，也是很粗糲的質(zhì)感，摸上去并不舒服。

    可還是有人，輕輕地，疼惜似的摸了摸他粗糙的臉。

    程兵的手掌，很寬大，硬繭很多，還有不少疤痕，一看就知道，這些年他為了謀生，做過(guò)不少苦力。

    兩張砂紙疊在一起，來(lái)回摩擦，會(huì )生出許多熱氣，足以溫暖兩顆冰冷多年的心。

    他們是彼此的白月光，如今又都成了飯米粒。

    但幸好，他們如今都傾家蕩產(chǎn)，一無(wú)所有。對他們這種饑腸轆轆的乞丐來(lái)說(shuō)，最需要的，就是米飯。

    借著(zhù)酒意，他親了程兵。

    王士涂許久沒(méi)有和人接吻，明明是他自己主動(dòng)的，親上去后腦袋就斷了線(xiàn)，嘴都忘了張。

    因此，他也沒(méi)有聽(tīng)到，鑰匙在大門(mén)的鎖孔里轉動(dòng)時(shí)發(fā)出的聲音。