么多人，每一個(gè)都是真心把音樂(lè )當成夢(mèng)想，每個(gè)人都在努力。你以為我們是被逼無(wú)奈、又不知上進(jìn)才淪落到這個(gè)圈兒里，享受這口袋比臉還干凈的生活嗎？你知道什么是夢(mèng)想嗎？你有夢(mèng)想嗎？”

程悍不屑的冷笑一聲，“我有啊，我的夢(mèng)想就是當個(gè)扛把子，走哪兒都橫著(zhù)，衣來(lái)伸手飯來(lái)張口，拍拍床鋪，就能給我一大胸屁股翹的姑娘。把音樂(lè )當夢(mèng)想？嗤，電視臺上每一個(gè)選秀歌手都說(shuō)沒(méi)了音樂(lè )活不了，你們都把夢(mèng)想和音樂(lè )掛在嘴邊兒，自以為你們有追求高人一等，又能怎么樣呢？到最后你們追求的無(wú)非也就是名聲和錢(qián)嘛！不要總覺(jué)得凡事兒沾上夢(mèng)想二字就高尚了，坐臺小姐為了買(mǎi)衣服買(mǎi)房子賺錢(qián)是不是夢(mèng)想？既然大家到最后都是為了錢(qián)，就別端著(zhù)高高在上的架子！”

邵徹合上筆記，站起身拎起椅背上的外套，“你跟我來(lái)，我讓你見(jiàn)識見(jiàn)識夢(mèng)想是什么樣子?！?/br>
夢(mèng)想是什么樣子？為了物質(zhì)生活而拼命賺錢(qián)算不算夢(mèng)想？程悍分不清，他覺(jué)得所有現在所希望擁有，但卻沒(méi)有擁有的一切東西都可以稱(chēng)為夢(mèng)想。

那天邵徹帶著(zhù)他去樹(shù)村走了一遭，在那里他看到有很多人在沒(méi)有聽(tīng)眾的情況下抱著(zhù)吉他獨自歌唱，他們的生活狀態(tài)跟邵徹的大同小異，沒(méi)錢(qián)，沒(méi)車(chē)，房子更不用說(shuō)。生活清貧困苦，很多吃了上頓沒(méi)下頓。程悍一直搞不懂，既然沒(méi)錢(qián)，去打工不就得了？

晚上邵徹又把他帶到三里屯的酒吧，指給他看哪個(gè)人是等著(zhù)上臺的，哪個(gè)人是無(wú)法上臺在等能夠上臺的人突然出了小毛病有可能爭取到上臺的機會(huì )的，還有很多是連機會(huì )都沒(méi)有，卻癡癡坐在臺下聽(tīng)著(zhù)臺上的歌手唱的。

這些青年形色各異，塞在這個(gè)圈子里分不清誰(shuí)來(lái)自哪里，有的頹廢，有的滿(mǎn)懷希望，有的滄桑，有的尚且青澀，但他們都有著(zhù)同樣的兩個(gè)特點(diǎn)，貧窮和等待。

“這是三里屯最好的音樂(lè )酒吧，等會(huì )兒你會(huì )看到一個(gè)叫趙已然的老頭兒，他唱的不是搖滾，是民謠。有一句話(huà)：民謠不聽(tīng)趙已然，遍聽(tīng)千萬(wàn)也枉然。我希望你能好好聽(tīng)他唱歌，趙老大在北京的演出非常難得，今天來(lái)的都是圈內人，嗯，反正你等會(huì )兒聽(tīng)了就知道了?！?/br>
他把程悍帶到了老朽那桌兒，桌子跟舞臺非常近。這是程悍見(jiàn)過(guò)的最安靜的酒吧，每個(gè)人都壓低聲音談話(huà)，有不少面孔是程悍已經(jīng)見(jiàn)過(guò)的。

沒(méi)多久從門(mén)口走來(lái)一個(gè)背著(zhù)吉他蓬頭垢面的人，那人一出現全場(chǎng)就響起歡呼和掌聲，平素里瞧不上這個(gè)瞧不上那個(gè)的老朽都激動(dòng)地站起來(lái)一個(gè)勁兒鼓掌，

“趙老大！趙老大最近怎么樣？”老朽扯著(zhù)嗓子喊。

那趙老大坐到臺上的椅子上，他一頭蓬松的及肩卷發(fā)，發(fā)際線(xiàn)過(guò)高露出布滿(mǎn)抬頭紋的前額，眼睛小的分不清是瞇起還是睜開(kāi)，眉毛和眼尾都有點(diǎn)兒倒掛。

這已經(jīng)是個(gè)老男人了，還是個(gè)不太體面的老男人。

他把吉他抱到身前，很親切地對著(zhù)臺下笑：“最近過(guò)得就那樣，”他發(fā)出靦腆的呵呵的笑聲，然后又說(shuō)：“我也不知道我唱動(dòng)唱不動(dòng)，我盡力唱吧！”

“趙老大隨便唱就行！趙老大牛逼！”老朽坐在程悍身邊起勁兒地捧場(chǎng)。

然后程悍就看到他被煙熏黃的手指撥弄琴弦，在邵徹一個(gè)星期的耳濡目染下，程悍已經(jīng)可以分辨吉他技巧的好壞。

這老頭兒彈得很好，他不經(jīng)意彈出的旋律不失精準又老練，然后這老頭兒開(kāi)口了：

“再回首…”他彈出一串零碎的音符，又說(shuō)：“錯了？”

好嘛，自己選的歌都能彈錯，程悍覺(jué)得這老頭兒真忒隨便了！

“再回首，云遮斷歸途，再回首，荊棘密布，今夜不會(huì )再有…難舍的舊夢(mèng)，曾經(jīng)與你有的夢(mèng)，如今要向誰(shuí)訴說(shuō)……再回首，背影已遠走，再回首，淚眼朦朧，留下你的祝福，寒夜溫暖我，不管明天我要面對多少傷痛和迷惑......”

不知道該說(shuō)什么好，程悍覺(jué)得一顆心突然起了酸澀，在這個(gè)不體面的老男人拖沓類(lèi)似醉酒的呢喃的歌聲里，他忽然想起自己過(guò)于坎坷的前半生，恍若一場(chǎng)持續了經(jīng)年累月的惡夢(mèng)，在趙已然那綿長(cháng)的百轉千回的尾音里化作一縷青煙，隨著(zhù)音符飄過(guò)他眼前，勾起無(wú)數悵惘，最終是無(wú)法觸及的虛幻，以及無(wú)能為力的枉然。

他很少想起程建軍，但在趙已然的歌聲里突然想起了，“云遮斷歸途”“背影已遠走”“不管明天我要面對多少傷痛和迷惑”。

程悍再也坐不住，他在趙已然與臺下的聽(tīng)眾有來(lái)有往的對話(huà)中走出酒吧，然后走到無(wú)人的漆黑的墻角陰影里，咬牙哭了出來(lái)。

他已經(jīng)長(cháng)大了，眼看就要三十了，也許他站在父親面前，父親已不是那個(gè)可以讓他抬頭仰望的高大，而他們這一世父子是如此短暫，短暫到程悍想起小時(shí)的光景都覺(jué)得那是假的，短暫到連道別都沒(méi)有便從此在彼此的人生里銷(xiāo)聲匿跡。

可為什么沒(méi)有人愛(ài)我？為什么沒(méi)有人陪我？為什么沒(méi)有人看我長(cháng)大？你該驕傲的啊，我像你給我的名字一樣是頂天立地的漢子?？捎譃槭裁次业娜松餂](méi)有你，沒(méi)有的這么天經(jīng)地義！好像我本來(lái)就該是無(wú)父無(wú)母，好像你的存在只是我自己營(yíng)造的一個(gè)不存在的美夢(mèng)。

程悍撐著(zhù)墻，痛苦讓他把牙咬得咯咯作響，頂天立地好難??！長(cháng)大好難??！與父親的分離使他這些年的苦難看起來(lái)如此突兀，就好像是兩條人生，一條是父親還在時(shí)他無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的少年，另一條那個(gè)殺了人坐過(guò)牢的少年好像不是他，人生里戛然而止的年少的幸福，和突如其來(lái)的灰白黑暗的命運，都隨著(zhù)父親的離去被強行紐接到一塊兒，讓他長(cháng)得如此別扭，長(cháng)成這么不甘愿的高大。

即使他已經(jīng)磕磕絆絆地長(cháng)大成人，父親卻永遠是他無(wú)法企及的夢(mèng)想。

☆、第四十章

所以夢(mèng)想是什么樣子？程悍依舊沒(méi)有一個(gè)精準的答案，但他想把音樂(lè )當成夢(mèng)想的那群人，他們所期望的夢(mèng)想的樣子應該就是一個(gè)不太體面的老男人，將他人生中經(jīng)歷的美好滄桑用殘喘的歌聲唱進(jìn)聽(tīng)眾心里，唱完后生活依舊是那個(gè)半死不活的樣子，但在他歌唱的那一瞬間，讓聽(tīng)眾和他自己得以正視內心的情感。

程悍沒(méi)有再在學(xué)習音樂(lè )時(shí)偷懶，他知道自己后天的不足已經(jīng)形成，只能擴大他先天的優(yōu)勢以彌補這個(gè)不足。

可他好像注定就該走音樂(lè )這條路，一個(gè)星期以后他可以用吉他不太流利地彈出相對簡(jiǎn)單的旋律，半個(gè)月以后他可以斷續地彈出，距離邵徹許下的一個(gè)星期的期限似乎過(guò)了很久，可也許是程悍的個(gè)人魅力，總之沒(méi)人提起這茬兒。

那天是程悍在北京首次登臺亮相，他早早地醒了，洗漱和穿戴都已完畢