，那些早夭的孩子都是因為沉溺于幻想的世界里，于是毫無(wú)道理地一個(gè)個(gè)失蹤在房子里，可伊蒂絲還是忍不住幻想。

忍不住，藏不下，那些渴望像是奮力伸向天空的樹(shù)枝，想要攫住一角透明的天幕。

她站在閣樓上眺望海面，風(fēng)吹鼓著(zhù)她亂糟糟的頭發(fā)，她緊張地抓著(zhù)搖搖欲墜的欄桿，呼吸里都滿(mǎn)是恐懼的味道，她手腳冰涼，渾身發(fā)抖，她離死亡那么近，近到它已經(jīng)可以用枯瘦的手指扼住她的喉嚨，她明明是害怕的，想要向著(zhù)天空一躍而下的念頭卻在心中野草一樣瘋長(cháng)。

她覺(jué)得自己誕生在這個(gè)世界上是有目的的，之所以她還活著(zhù)，之所以她沒(méi)有像那些親人一樣死去——她的存在一定是為了某個(gè)目的，而她繼續活著(zhù)的意義就是找到它。

她想要離開(kāi)……她想要去遠方。

十歲那年，伊蒂絲聽(tīng)到了那個(gè)聲音。

她的第二個(gè)哥哥在她四歲時(shí)失蹤了，伊蒂絲只知道他一直被認為是全家最聰明的孩子，而他也的確把他發(fā)現的線(xiàn)索告訴了他的兄弟，最后由繼承他的兄長(cháng)告訴了她。

“我們，這個(gè)家族一直在傳承的……不是基因，”里維斯說(shuō)這句話(huà)時(shí)，嘴唇干涸發(fā)白，眼瞳縮得像是針尖，“是聲音?！?/br>
這就是最深的秘密，只在被選擇的人之間相傳的秘密。他們的房子里徘徊著(zhù)一個(gè)看不見(jiàn)的幽靈，它潛藏在他們的身體里，毫無(wú)理由地在一個(gè)又一個(gè)家族成員之間傳遞，由父母傳遞給子女，由死者傳遞給生者，它潛伏在幽暗的角落里，在被選中的孩子腦海里竊竊私語(yǔ)，以一套特殊的篩選標準在他們之間選擇。

它并不明目張膽，卻也不容拒絕。它非常大，非常遙遠，卻又無(wú)處不在，就仿佛存在于人心中的上帝。

“我不想要它，”里維斯握著(zhù)她的手，手指不住顫抖，語(yǔ)無(wú)倫次，“我不想要它，我不在乎它會(huì )不會(huì )殺死我，它殺死了密爾頓，殺死了舅舅們，下一個(gè)就是我——”

“伊蒂絲，不要被它選中，不要接受它，不要——”

然而他們是被選中的，是被送上祭壇的祭品，沒(méi)有拒絕的權利。

那個(gè)聲音拋棄了里維斯，轉向了下一只無(wú)辜的羔羊，而在那之后不久，被診斷為精神疾病的里維斯開(kāi)始在要求下濫用藥物，就此沉溺于無(wú)意義的幻想世界，毀掉了自己的理智。

那段時(shí)間，伊蒂絲從樓梯欄桿間偷偷看他，那雙熟悉的眼睛空空如也，里面那個(gè)恐懼的靈魂已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)世界，擺脫了糾纏他的幽靈，逃到了屬于他的伊甸園，將他的親人拋棄在黑暗里。

十一歲的伊蒂絲從哥哥手中接過(guò)了火炬，獨自走上了孤獨的道路。

平心而論，那并不是一個(gè)聲音。伊蒂絲從來(lái)沒(méi)有真的聽(tīng)到過(guò)它，但她知道它就在自己身體里，在她的大腦深處。它更像是一段電波，一段信號，只有經(jīng)過(guò)大腦皮層時(shí)才會(huì )讓伊蒂絲猛然意識到它的存在，其他時(shí)候，它就像是真正的幽靈一樣，從來(lái)不出現在她的生活里。如果不是里維斯，伊蒂絲永遠不會(huì )意識到那一瞬間的恍惚不是自己的一時(shí)錯覺(jué)。

有時(shí)候伊蒂絲忍不住想，說(shuō)不定這個(gè)聲音只是他們的臆想，是他們?yōu)椴恍液投蜻\尋找的借口，仿佛把命運不公怪罪到某個(gè)存在的事物上，就可以以受害者的身份理直氣壯地躺進(jìn)墓地里。

這個(gè)念頭伴隨著(zhù)她和mama離開(kāi)西雅圖，搬去了這片大陸的另一端。

那是她此生第一次去遠方。

汽車(chē)沿著(zhù)筆直的公路駛向遙遠的東海岸，她趴在車(chē)窗邊，把手伸出窗外，隨著(zhù)風(fēng)的軌跡上下浮動(dòng)，陽(yáng)光灑落在她的手上，她忍不住想笑，卻又因為胸膛里沸騰的感動(dòng)而想哭。

她們在賓夕法尼亞州買(mǎi)了一棟小房子，安頓下來(lái)之后，mama開(kāi)著(zhù)車(chē)，把她帶到了一座掩映在森林深處的古堡，交給了那個(gè)有過(guò)一面之緣的客人。

“你好，伊蒂絲，我是查爾斯·澤維爾，以后你就住在這里?！弊谳喴紊系男ｉL(cháng)微笑著(zhù)對她打開(kāi)了城堡的大門(mén)。

她站在門(mén)前，眼神怔忪，仍然對自己的好運感到難以置信。

“你害怕這里嗎？”澤維爾教授問(wèn)她。

“不?！币恋俳z聽(tīng)見(jiàn)自己喃喃。

仿佛美夢(mèng)成真，一夜之間，她離開(kāi)了逼仄的故居，離開(kāi)了閉塞的小島，擁有了夢(mèng)寐以求的能力，擁有了追求自由的資格，擁有了未來(lái)。

她不再害怕死亡，她已經(jīng)得到了太多她渴望的東西，那么多她在夢(mèng)里也不敢奢求的東西，伊蒂絲甚至覺(jué)得如果這一刻她因為意外死去，那她也可以在墓志銘上寫(xiě)“埋葬在這里的人度過(guò)了幸福的一生”。

“我已經(jīng)可以安心地死掉了?！痹谙﹃?yáng)下，她告訴琴。

“伊蒂絲！”

在琴惱怒的尖叫里，她趴在朋友的肩膀上憋笑，渾身發(fā)抖，不得不抬起手擦掉睫毛上沾著(zhù)的淚珠。

變種能力會(huì )隨著(zhù)時(shí)間推移不斷增長(cháng)，越是強大的能力，增長(cháng)的勢頭越發(fā)迅猛。

隨著(zhù)年齡增長(cháng)，琴的能力越來(lái)越強大，就算是教授，在琴失控時(shí)也很難控制住她，不止一次，這個(gè)紅發(fā)的小姑娘都險些因為自己的能力毀滅周?chē)乃腥?，但每一次，她最終都被伊蒂絲安撫了下來(lái)。

在剛到澤維爾學(xué)院時(shí)，伊蒂絲的能力其實(shí)很弱小，小到周?chē)耐g人都會(huì )懷疑她是不是變種人，嘲笑她的能力一無(wú)是處——通過(guò)日記窺探別人的記憶算什么能力？以后當個(gè)偷窺狂嗎？

但隨著(zhù)琴的能力變強，她的能力也在變強，仿佛永遠沒(méi)有盡頭，最終那個(gè)弱小的能力發(fā)展成了讓教授也感到警惕的對人類(lèi)的控制力。

“你沒(méi)有感覺(jué)到異常嗎？”漢克在檢查之后，問(wèn)道。

“沒(méi)有?！币恋俳z微笑。

這當然不是真的。

伊蒂絲知道為什么她的能力能夠不斷變強。不是因為她在成長(cháng)，而是因為她腦內的那個(gè)聲音，是它選中了她，進(jìn)而潛移默化地強化她的能力，最終將她強化到只要她希望就可以控制全世界。

但伊蒂絲不想控制世界。

她不知道她想要什么，她已經(jīng)得到了所有她想要的。她也不再害怕那個(gè)聲音，如果真的是這個(gè)聲音在家族里代代選擇，不管它的淘汰標準是什么，最終剩下的人總會(huì )活到結婚生子之后。而這一代只剩下了她，在她擁有子嗣之前，她絕對不可能像她的親人們一樣死去。

它并不是兇手，它只是在尋找，就像她在尋找自己存在的意義。伊蒂絲不知道它在尋找什么，又為什么選中芬奇，但她知道它從來(lái)不是厄難和不幸。

它是她的半身，是她的朋友，是陪伴她長(cháng)大的守護者。就像里維斯說(shuō)過(guò)的那樣，它是這個(gè)世界送給他們的禮物。

聽(tīng)到聲音的人會(huì )漸漸被迷惑，沉溺于想象中的世界，如果無(wú)法控制自己，最終會(huì )