的院子，與身后錯落的二、三層樓相隔。

程溪指指上鎖的木門(mén)，問(wèn)：“你家沒(méi)人嗎？”

孟平川笑笑：“又不是帶你來(lái)見(jiàn)家長(cháng)?！?/br>
“我沒(méi)那個(gè)意思?！背滔f(shuō)不過(guò)孟平川，這事她早就知道了，但她?；^的功夫也不弱，隨口說(shuō)：“進(jìn)去？”

“你想站在這？”

“不想?！?/br>
孟平川嫌棄一句：“那不就得了，進(jìn)來(lái)?！?/br>
程溪悶哼：“……”瞧把你能的！會(huì )開(kāi)鎖了不起哦？

進(jìn)屋。

一個(gè)燈泡掛在大廳正中央，孟平川貼墻拉一下尼龍線(xiàn)，光線(xiàn)很利落的亮起。木質(zhì)方桌擺中間，沒(méi)有任何跟現代家居沾邊的東西。

一眼看盡，連自來(lái)水都沒(méi)接上，廚房和廁所也沒(méi)見(jiàn)著(zhù)。

家徒四壁。

見(jiàn)她四顧，孟平川的神色有些不自然，簡(jiǎn)單交代：“我爸估計到縣里買(mǎi)菜籽去了，家里沒(méi)熱水，你先換身干凈衣服，我出去一下?！?/br>
他拿了傘出去，臨走還回頭補上一句：“你把門(mén)關(guān)好了再換?！?/br>
“又沒(méi)人看?！?/br>
孟平川頓一下，像是認真想了一番，才說(shuō)：“后面那戶(hù)人家養了只狼狗，它愛(ài)看?！?/br>
程溪：“薩摩耶嘴里果然嘴里吐不出象牙，您老還是該干嘛干嘛去吧……”

不到十分鐘，孟平川從后門(mén)回來(lái)。

“走，今晚你到后面秋嬸家住，先洗個(gè)澡，晚點(diǎn)我給你送新的被套過(guò)去?！泵掀酱ㄍT(mén)邊招手：“秋嬸心善，又是一個(gè)人住，你別不自在?！?/br>
孟平川舍不得她住在這樣破敗的地方。尤其是這地方，還是他最牽念的家。

“你呢？”

“我一大男人哪兒不能住?！?/br>
程溪從包里拿出干毛巾，遞給孟平川，他沒(méi)接，程溪就直接搭到他肩上：“我也是啊，大男人哪兒不能??！”

孟平川被“大男人”逗笑，終于找到閑聊的空檔抽口煙。

說(shuō)來(lái)也怪，煙酒非但能解愁，還能取暖，他猛吸一口，吐著(zhù)白氣，感覺(jué)周身就暖和了點(diǎn)。

程溪認真說(shuō)：“我沒(méi)你想的那么嬌氣，每年我都跟爸媽回老家過(guò)年，跟弟弟meimei擠過(guò)一張床，洗臉水都是一個(gè)一個(gè)排著(zhù)用，到我就渾濁濁的了，晚上起夜還得出門(mén)去上廁所，我奶奶不放心我一個(gè)人出去，就給我拿尿壺用，用完蓋上再塞床底下那種。我也沒(méi)覺(jué)得多惡心呀，人不都是這么活過(guò)來(lái)的么?！?/br>
孟平川沒(méi)想到她會(huì )說(shuō)出這樣一番話(huà)。

他以為這個(gè)小丫頭算不得家境殷實(shí)，但滿(mǎn)腹詩(shī)書(shū)，細眉嫩手，只該做些讀書(shū)、練琴的事，不爭不搶?zhuān)皇蔷`放開(kāi)來(lái)就引人注目的襲人。

是眼前這樣的，素凈，潔簡(jiǎn)，玻璃瓶插花一般，沾水便是一處好興致。

孟平川捏緊煙屁股，沉吟道：“行，我給你收拾床?！?/br>
程溪嬌俏的笑一下，“這就對了！都是大男人嘛，哪兒不能睡！”

“你這丫頭就是欠收拾，試試就知道誰(shuí)才是大男人?！?/br>
“……”

第二天，程溪醒得早，不到八點(diǎn)鬧鐘就響了。

臺風(fēng)過(guò)境，強降雨稍緩，不過(guò)小雨還在淅瀝。

程溪走出去，大門(mén)開(kāi)著(zhù)，她見(jiàn)孟平川在外打井水，撐把傘走過(guò)去：“早啊，我能試試嗎？”

“早，你沒(méi)打過(guò)？”

“沒(méi)，我老家沒(méi)井?！?/br>
孟平川停手，把程溪的傘接過(guò)來(lái)，鐵桶放在井上，一根黃色麻繩拖到地，“你試試，把桶丟下去，感覺(jué)有點(diǎn)沉了就拉?！?/br>
“行！”

程溪照做，鐵桶看起來(lái)容量不大，拉起一桶卻比程溪預想得要重很多。

她有些大意，沒(méi)一開(kāi)始就猛使勁，整個(gè)人往前崴了一步，被孟平川伸手撈住腰，淡淡道：“使勁啊，掉下去人就沒(méi)了?！?/br>
“大清早的你就不能說(shuō)點(diǎn)好話(huà)……”

程溪心悸，剛剛差點(diǎn)崴腳的陰影還在，孟平川松開(kāi)手，沒(méi)再碰到程溪的腰，只是虛著(zhù)攔在她身前。鐵桶慢慢被拉上來(lái)，程溪并攏五指，舀了一些淋到井邊夾縫生長(cháng)的雜草上，手指涼透。

孟平川看一眼雜草：“雜草，不用人養?！?/br>
“這叫井欄邊草，人家有名字的！是鳳尾蕨科鳳尾蕨屬下的一種，草葉細柔、多姿，適合垂吊盆栽種植，也可以入藥，味淡，性涼，好像有止血、解毒的功效?！?/br>
“囡囡?！泵掀酱ㄒ幻摽诰驼谠?，好在程溪似乎聽(tīng)習慣了這種叫法，垂頭還在盯著(zhù)雜草看，他松口氣，說(shuō)：“你學(xué)什么的？知道的還不少?！?/br>
“生態(tài)學(xué)，主要就是研究全球范圍內生物種類(lèi)分布規律，亞熱帶地區植物組成和一些群落構建模式?！?/br>
“跟生物有點(diǎn)關(guān)系？”

“跟地理、生物都有點(diǎn)關(guān)系?！?/br>
“聽(tīng)著(zhù)挺有意思的?！泵掀酱ㄕf(shuō)，“我外公是村里的老中醫，跟你一樣，認真講話(huà)的時(shí)候臉就皺巴巴的，他在世的時(shí)候經(jīng)常在躺椅上指著(zhù)各種藥材給我講解，一講就是一晚上，那會(huì )兒星星挺亮，人活得也挺自在?！?/br>
程溪不知他聯(lián)想了多少事，但明顯能聽(tīng)出他感嘆得有多深。

接了句：“人長(cháng)大了?！?/br>
“是，十幾歲的時(shí)候，連做夢(mèng)都想著(zhù)要去外面的世界闖一番，故鄉就是牢籠?！泵掀酱I(lǐng)著(zhù)程溪往回走，桶就丟在井邊上，“在家待久了會(huì )得病，人累，心閑，等不住了，出去了又發(fā)現酒啊，人啊，故事啊，有是有了，可都帶不回來(lái)?！?/br>
陰雨的小縣城，攢滿(mǎn)故鄉的情懷。

啟程，歸來(lái)。只一個(gè)輪回的功夫，便讓人深刻感知，故鄉之所以是故鄉，大概就是出不去，回不來(lái)，也帶不走。

留下的只有你。

孟平川說(shuō)：“不說(shuō)了，收拾東西，啟程吧?！?/br>
程溪說(shuō)好。

第13章青梅

房門(mén)半開(kāi)，拿小板凳抵著(zhù)，程溪背對孟平川收拾東西。

孟平川在外面抽了根煙進(jìn)來(lái)，見(jiàn)程溪用手鋪平被單上的褶皺，拿手背推推她的肩膀，示意她讓開(kāi)：“站過(guò)去，我收拾?！?/br>
程溪瞪他一眼：“我又不是不會(huì )鋪床?！?/br>
“誰(shuí)跟你說(shuō)我要鋪床？”

孟平川說(shuō)著(zhù)就已經(jīng)動(dòng)手掀了剛疊好的被子，扯出一頭抖動(dòng)兩下，被套就輕易被抽了出來(lái)，大約是當兵受過(guò)訓的關(guān)系，孟平川迅速、便捷的手法讓程溪覺(jué)得很新奇，但只顧著(zhù)問(wèn)：“收起來(lái)干嘛？沒(méi)其他人用了？”

“其他人用原來(lái)的?！泵掀酱ㄕf(shuō)。

堆在床頭柜上，舊得可以大力扯出窟窿的那床。

程溪發(fā)懵，“其他人不能用新的被套嗎？”

“能用?！?/br>
孟平川被她問(wèn)得莫名其妙，停下手回頭沖程溪看過(guò)去：“你給我說(shuō)說(shuō)，誰(shuí)家不能用新被套？你家只用舊的??？”

程溪語(yǔ)塞，深感這段對話(huà)毫無(wú)營(yíng)養。

但又問(wèn)到這份上了，就又重復了遍：“那你收了干嘛？