價(jià)，就是不合齡的成熟。她看別的孩子的時(shí)候，總有種凌駕于上的孤獨感。

***

不過(guò)這些事情都過(guò)去很久了。

對于大人來(lái)說(shuō)，接近一年。

可對于每一天都十分漫長(cháng)的小孩子來(lái)說(shuō)，已經(jīng)過(guò)去了十年八載。

只是，有一點(diǎn)方棠很清楚，她和別人不一樣。

她能想到很多贊美英雄的詞匯來(lái)形容自己：成熟、堅強、淡然、機靈……

就好像現在，別的孩子要么因為想家，在門(mén)口大聲哭泣，要么興奮地期待著(zhù)新的朋友。

——包括林澈也在興奮。

她卻在為自己與眾不同的超凡脫俗而感到一絲絲憂(yōu)傷。

“林澈，這里的學(xué)生都是家屬幼兒園直接升上來(lái)的是嗎？你們是不是都已經(jīng)認識好久好久了？”

……

說(shuō)出這句話(huà)的時(shí)候，她突然覺(jué)得很丟臉。

她醞釀了情緒，反省了自我，遺世而獨立了半天，說(shuō)白了，翻譯過(guò)來(lái)就是：

別的小朋友早就三兩成群，她擔心這么特別的自己找不到小伙伴。

“當然不是！”林澈聲音一下子揚了起來(lái)，“我就不是！”

他拍拍胸脯：“我和江簡(jiǎn)都是在機關(guān)幼兒園讀的書(shū)！”

“真的？”

她欣喜了一下，又搖頭：“就算你沒(méi)在這里讀幼兒園，你們從小也都認識?！?/br>
“江簡(jiǎn)就不認識，他五歲才搬來(lái)這里?！绷殖河悬c(diǎn)著(zhù)急，“我也只認識三區的孩子，一二區的孩子我都不認識！”

“不過(guò)你放心，我會(huì )一直陪著(zhù)你，不會(huì )讓你一個(gè)人的?！?/br>
他像是看穿了方棠的小心思，做出小男子漢的姿態(tài)，鄭重地保證。

方棠總算微微一笑：“嗯?！?/br>
林澈松了口氣，拉住她手：“走，我們先去班上！”

***

家屬小學(xué)特別小，一個(gè)年級只有兩個(gè)班，每個(gè)班四十名學(xué)生。

他們四個(gè)全都在二班。

林澈并沒(méi)能如愿和方棠成為同桌。

他個(gè)子偏高，坐在了倒數第二排。

方棠坐在正數第二排。

中間隔著(zhù)一個(gè)走道和一個(gè)江簡(jiǎn)。

林澈瞪了江簡(jiǎn)的背影好半天，恨不得看出個(gè)洞來(lái)。

但他一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，他要是坐到前面，對后面個(gè)兒矮的同學(xué)不公平。

棠棠坐在后面，對棠棠不公平。

老師在上面笑瞇瞇地講了半天，林澈一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，只能無(wú)奈地感嘆。

算了，這個(gè)位置也不壞，好歹能從斜后方看見(jiàn)她呢。

班主任姓金，是四十多歲的女教師，留著(zhù)一頭最近在中年女性中非常風(fēng)靡的小卷短發(fā)。

安排好座位后，讓孩子們一個(gè)接一個(gè)到講臺上做自我介紹。

方棠同桌是個(gè)皮膚稍微偏黑的女孩，看起來(lái)很健康。

她貌似很興奮，和前面熟識的人說(shuō)了一圈話(huà)后，終于把興趣放到同桌身上。

“你叫什么名字，我叫文婷，你呢？”

“我叫方棠?！?/br>
文婷興致勃勃的：“我以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)你，你沒(méi)在這里讀幼兒園嗎？”

方棠搖頭。

對方像是一下感受到使命感，坐直了。

“別擔心，到時(shí)候我給你介紹班上的同學(xué)！”

方棠對她友善地笑了笑，一點(diǎn)頭：“謝謝你！”

然后認真看著(zhù)講臺，試圖記住每一個(gè)小伙伴的名字。

文婷偶爾會(huì )對同學(xué)做補充說(shuō)明。

方棠就一心二用，兩邊都聽(tīng)。

只是沒(méi)過(guò)上太長(cháng)時(shí)間，她就恍惚起來(lái)。

老師沒(méi)有限制大家自我介紹的時(shí)間。

不少同學(xué)站上去的時(shí)候都會(huì )抬頭挺胸，露出睥睨天下的神色。

那一刻看起來(lái)像是身處星光舞臺之上，下面全是黯淡無(wú)光面容模糊的觀(guān)眾。

這種姿態(tài)，和方棠腦內幻想的姿態(tài)一模一樣！

她眉頭一皺。

突然意識到事情不簡(jiǎn)單！

方棠看了看周?chē)?/br>
小朋友們都很認真。

可對于上面同學(xué)稀奇古怪的經(jīng)歷，并沒(méi)有太多驚奇。

她驀地又有了種看破人心的荒謬感。

她小聲問(wèn)：“文婷，他們是不是，很厲害？”

“才沒(méi)有！”

文婷立刻反駁：“只是他們自己覺(jué)得自己很厲害而已?！?/br>
她一臉驕傲自信：“我小時(shí)候經(jīng)歷的才多，我講笑話(huà)得過(guò)獎，小廚師活動(dòng)時(shí)把指頭切到了，我還生過(guò)差點(diǎn)死掉的??！”

方棠瞪大眼睛，怔怔看著(zhù)文婷。

倒不是因為她說(shuō)出了什么讓人震驚的話(huà)。

只是——

原來(lái)大家都覺(jué)得自己很特別。

大家都覺(jué)得自己與眾不同。

講臺是他們展示自我的第一個(gè)舞臺。

所以，這場(chǎng)自我介紹，真正的聽(tīng)眾很少。

在場(chǎng)大多數人都是等著(zhù)自己出場(chǎng)的小明星。

方棠一下失去了興趣，只理順了自己的介紹稿。

我叫方棠，我剛搬來(lái)第三生活區。

我有很多愛(ài)好，不過(guò)我最喜歡的還是看書(shū)。

我很喜歡和這兩本書(shū)。

希望以后能和大家成為好朋友。

她托著(zhù)小下巴，兩股不一樣的情緒在她心里沉沉浮浮。

一股為她過(guò)于超前的愛(ài)好而感到驕傲。

一股卻為沒(méi)有聽(tīng)眾而失落。

兩個(gè)小人在心里不停吵架。她無(wú)聊地想著(zhù)，如果自己能變成表哥喜歡的光GENJI——

穿著(zhù)閃閃發(fā)光的衣服，梳著(zhù)酷酷的飛機頭。

踩上滑板，跳到講臺，在亂晃的燈光里唱一首。

大家肯定會(huì )覺(jué)得驚奇，肯定會(huì )把視線(xiàn)都聚集在她身上。

因為他們都是小明星，而她是超級超級大的大明星。

她嘆了口氣，讓大明星的夢(mèng)在腦袋里持續了一段時(shí)間。

直到一聲溫軟傳來(lái)。

“胡蝶?！?/br>
方棠把托著(zhù)下巴的小胳膊放回桌面。

她抬頭看向講臺上的女孩。

身體瘦瘦的，細細的。

穿著(zhù)粉紅的連衣裙，一副溫和的樣子。

她用好聽(tīng)的聲音輕輕說(shuō)：

“我叫胡蝶。住在二生活區?！?/br>
“我的愛(ài)好是看書(shū)?！?/br>
“最喜歡的作家是前蘇聯(lián)的高爾基，最喜歡的書(shū)是高爾基的?！?/br>
……

方棠腦袋里掃來(lái)掃去的聚光燈一瞬間熄滅！

***

她張開(kāi)嘴，表情驚訝。

這時(shí)候“第一個(gè)這么做的人是天才，第二個(gè)這么做的人是庸才”的概念并不清晰，但方棠下意識就覺(jué)得很糟糕。

她是不是，不能再說(shuō)堂吉訶德了？

關(guān)鍵在她掙扎的時(shí)候，文婷還補充一句。

“胡蝶很可憐的。聽(tīng)說(shuō)她姥姥用椅子打過(guò)她，而且，她mama去了很遠的地方，再也不會(huì )回來(lái)了！”

小孩子總覺(jué)得“死”或者“