gin蘇一生中從未有過(guò)歡樂(lè )的時(shí)光。

他出生在美籍華人家庭。父親是一名外科醫生，母親是聲樂(lè )教室。他的母親二十七歲的時(shí)候在舊金山生下他們兄弟，隨夫姓。長(cháng)兄名蘇域，幼弟名蘇琴。這是她在妊娠期就取好的名字，因為胎檢結果是一男一女而非雙生子，所以為女兒想出的名字就冠在了弟弟身上。

gin蘇的噩夢(mèng)，是從母親的產(chǎn)后抑郁癥開(kāi)始的。

蘇域和蘇琴兩兄弟非常的早慧，譬如蘇琴在十七八個(gè)月的時(shí)候就對發(fā)生的事情有著(zhù)模糊的感知和記憶。他記得幼年時(shí)的母親經(jīng)常好幾個(gè)月，甚至一整年都不去上班，連屋子都不出。

蘇琴回憶中的母親，容貌端麗，卻總是死氣沉沉的坐在一個(gè)地方，一天都不動(dòng)一下。

等到他們兩三歲的時(shí)候，父親被這種長(cháng)年累月的j神折磨所激怒，他從來(lái)就不是一個(gè)會(huì )和顏悅色對待妻子的人。按照常理，這種抑郁癥最長(cháng)不會(huì )超過(guò)一年。而且加以心理醫師的輔助治療，她早就應該康復了才對。父親下班回家后只要看到死人一樣毫無(wú)生機坐在窗臺下的母親就會(huì )狂躁暴怒，每每大打出手。

蘇琴從客廳總也關(guān)不嚴的門(mén)縫里看的，在醫院里成熟穩重的父親揪著(zhù)母親長(cháng)到膝蓋的頭發(fā)向冰涼的地板用力撞擊。一下又一下，而母親沙啞凌厲的哭聲和嚎叫也會(huì )隨著(zhù)夜幕加深而逐漸萎縮下去。

父親施虐的方式千奇百怪。小時(shí)候的蘇琴完全不理解。

身為外科醫生的父親擁有齊全的設備，有一些東西連成年后的蘇琴都講不出來(lái)名字。他記得有一天晚上父親回家直接就走進(jìn)平時(shí)無(wú)人問(wèn)津的客廳，意料之中看到坐在窗檐發(fā)傻的母親。父親發(fā)火了，生了很大的氣。

父親在銀白色的箱子里掏出一個(gè)金屬的鉗子，然后伸手扯著(zhù)女人的長(cháng)發(fā)把她摔在自己腳下。從一米高的窗臺上掉落的女人摔得疼了，發(fā)出動(dòng)物一般意義不明的哀叫和嗚咽。他把她翻過(guò)來(lái)跨坐在他腹上，右手拿著(zhù)鉗子，左手強行捏住她的下巴迫使她張大嘴巴。

然后他把鉗子探了進(jìn)去，肩膀不斷地聳動(dòng)。

女人突然迸發(fā)出無(wú)比凄厲的嘶吼，喪失了語(yǔ)言能力一般只能發(fā)出肝膽俱裂的嚎叫。她拼命掙扎，被壓制著(zhù)只能扭曲的痙攣。

而父親的背影卻沒(méi)有擋住蘇琴的視線(xiàn)。他看見(jiàn)了，父親用鉗子活生生拉扯拽掉了了母親的牙齒。被拔出來(lái)的牙齒還連帶著(zhù)完整的牙g，都是潮濕腥臭的紅色。

蘇琴?lài)槈牧?。鮮血從女人嘴里流出來(lái)，頭倒控著(zhù)，血都流進(jìn)了她瑕疵欲裂的眼睛里。就好像什幺東西鉆進(jìn)去，出不來(lái)，在里面蠕動(dòng)，又跳躍。

他記得父親說(shuō)，你不說(shuō)話(huà)，我就讓你徹底說(shuō)不了話(huà)。

母親的臉整個(gè)的腫起來(lái)?；熘?zhù)蜿蜒爬行的鮮血讓蘇琴做了一個(gè)月的噩夢(mèng)。

蘇琴和蘇域是三歲進(jìn)入幼兒園的，他們從小收到的是西方教育，自然能很容易地聽(tīng)懂英語(yǔ)?；氐郊抑舐?tīng)到我的又是他們的母語(yǔ)，這種語(yǔ)言上的差異讓從小就內向敏感的蘇琴有了最初的惶恐：自己仿佛，是和別人不一樣的。

那個(gè)時(shí)候的蘇域確實(shí)是一個(gè)好哥哥。

雖然都是同卵雙生子，但蘇域從小就比蘇琴強壯，也更高一點(diǎn)，經(jīng)常承擔起保護人的身分。

蘇域很少在父母的客廳或者或是臥室旁出沒(méi)，對里面發(fā)生的慘烈虐待幾乎是一無(wú)所知。和蘇琴不同，蘇域個(gè)x純良別人沒(méi)有蘇琴天生的玲瓏多竅心腸，他一直都顯得比弟弟強勢，更懂得怎樣照顧對方。

蘇琴記得最清楚的是，每到夏天蚊蟲(chóng)一多時(shí)，自己總會(huì )被吵得睡不著(zhù)好。他們兩個(gè)都睡在一張床上，蘇域就會(huì )把自己推到另一窗戶(hù)遠的一側。只是這樣一個(gè)幾乎是出于本能的行為，就足以讓他記到現在。

他記得那個(gè)時(shí)候自己咬字不清，叫蘇域的名字總會(huì )有一些偏差，會(huì )錯叫成yuiyui。

可一晃這幺多年，除了最初天真的時(shí)候，自己竟再未叫過(guò)那人一聲yuiyui。

連那一聲哥，都像隔了幾個(gè)世紀那樣遙遠。

母親一直在家里久病不愈，而父親很少會(huì )來(lái)幼兒園接送他們。于是四五歲的兄弟兩人就一起牽著(zhù)手，一起回家。

那條回家的路很漫長(cháng)。種著(zhù)法國梧桐，還有不會(huì )被城市空氣污染的鈴蘭。

哥哥的手心，永遠是熱的。

蘇琴不明白，明明是兩張一模一樣的臉，為什幺哥哥笑起來(lái)就像傾城日光，而自己卻像一個(gè)孤獨自閉的君王。無(wú)論怎樣開(kāi)心，都沒(méi)有辦法像哥哥那樣的微笑。

那只牽著(zhù)自己走過(guò)寧靜街道，穿越了春夏秋冬輪回，擦干他眼角淚滴，也溫暖了他孤寂的心的手，一直在他如今的夢(mèng)里出現。

然后，又用力，撕碎了他的幻覺(jué)。