胡悅也笑了，“說(shuō)實(shí)話(huà)，這些都記不太清了?！?/br>
“那三嬸的事，你豈不是什么都不記得了？”

這句話(huà)說(shuō)出來(lái)，大家的笑聲都停住了，氣氛有點(diǎn)尷尬，講話(huà)的女孩子也知道不好，縮了縮脖子，訥訥解釋?zhuān)熬褪恰矣浀媚愫眯【瓦M(jìn)城來(lái)上學(xué)，那時(shí)候不是周末來(lái)我家嗎……三嬸那時(shí)候不就出門(mén)去打工了?！?/br>
這是表妹，第三代里唯一一個(gè)留在本地工作的，比她小了幾歲，又在父母身邊，性格難免嬌縱，胡悅笑了一下，“是啊，記得不清楚了，都是一些很片段的回憶?！?/br>
表妹本意不惡，大概只是想表達對她的同情，只是讀錯了空氣，倒搞得長(cháng)輩們不好回憶往事，二姑清清嗓子，“那個(gè)，香也上得差不多了，燒燒紙，下山去吃飯吧，桌子已經(jīng)訂好了，就在你住的那個(gè)酒店，你們要上班上學(xué)的那幾個(gè)，自己發(fā)短信通知一下?！?/br>
大家紛紛都回墳前去，胡悅把礦泉水瓶都收起來(lái)——倒不是親戚們沒(méi)素質(zhì)，只是小城沒(méi)這個(gè)風(fēng)氣，這也就是她出門(mén)以后觀(guān)察養成的習慣。不期然就落到最后，有人也留下來(lái)幫她，兩人眼神相觸，胡悅微微一怔，說(shuō)，“沒(méi)事，我自己來(lái)就行了，你過(guò)去燒紙吧——中午把阿姨和弟弟也叫上?！?/br>
已經(jīng)入秋了，正是亂穿衣的時(shí)候，年輕人還穿著(zhù)短袖，中老年人已經(jīng)穿上了薄夾克，胡爸爸就穿著(zhù)一件深藍色的中山夾克，洗得深淺不均，一條廉價(jià)西裝褲，穿扁了的皮鞋，頭是剛洗的，還不油膩，他長(cháng)相有點(diǎn)奇怪，有點(diǎn)‘陰陽(yáng)臉’，左臉膚色明顯比右臉深，皮膚也更松弛蒼老。胡悅一看就知道這是職業(yè)?。捍筘浰緳C很多都這樣，靠駕駛窗的一側總是會(huì )受到更多日曬，久而久之，也就成了陰陽(yáng)臉，或者說(shuō)司機臉，這種臉也經(jīng)常被拿來(lái)做光老化的案例參考。

他話(huà)一直不多，剛才也很沉默，大家有意無(wú)意都忽視了他，倒也不是有什么矛盾，只是今天的主角是胡悅，想要照顧氣氛，免得大家難堪。當時(shí)為了報志愿讀書(shū)，胡家父女鬧得極不愉快，親戚們都還記得，祭奠故人的日子，誰(shuí)也不想當著(zhù)故人的面吵架。

胡悅當然也不想吵架，其實(shí)，現在她也已經(jīng)不再介意從前的齟齬，只是也說(shuō)不上迫切想要言歸于好。見(jiàn)父親猶豫再三，還是一語(yǔ)不發(fā)，她也不在意，收好瓶子扎了口，走到墓前，“哇，還有這么多?！?/br>
冥幣、房、車(chē)，要燒的東西很多，足足裝了半車(chē)斗，胡悅本來(lái)也沒(méi)想辦這么大，是親戚們嚷著(zhù)要辦熱鬧點(diǎn)，也算是揚眉吐氣，她也就隨口答應下來(lái)，反正她只管出錢(qián)，花費也不大。置辦的時(shí)候還好，現在燒起來(lái)真是大工程，胡悅過(guò)去的時(shí)候剛燒完房子，還有一麻袋黃紙，半麻袋的冥幣，就那個(gè)淺淺的燒火盆，怕是要燒到下午去。胡悅趕緊安排，“大家都分一分啊，親朋好友都拿去燒一些，燒完各自回去好了，收拾收拾正好接上孩子去吃飯?！?/br>
負責采購這些的是小叔，從前就雞賊，說(shuō)不定這也都是早想好的，正好借個(gè)便，大家各自分散了去給別的親朋好友燒紙，也算是沒(méi)空手來(lái)一次。胡悅和他們寒暄幾句，漸漸也就只有她一個(gè)人坐在小板凳上，慢慢的往盆里撂黃紙，時(shí)不時(shí)地用撿來(lái)的樹(shù)枝撥撥火。

“好像這是第三次過(guò)來(lái)，是不是??？”

悶不做聲地燒紙也有點(diǎn)無(wú)聊，胡悅也覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)意不去，“之前要讀書(shū)，后來(lái)，出去了就很少回來(lái)了……以后，回來(lái)的次數可能也很少?！?/br>
“要是有假期的話(huà)，還是盡量繞道回來(lái)一下好了……”

她說(shuō)著(zhù)也覺(jué)得有點(diǎn)矯情，其實(shí)，胡悅并不相信鬼魂，她終究是很務(wù)實(shí)的，只有坐在這里的時(shí)候，才油然領(lǐng)悟，“為什么世界上這么多人信鬼鬼神神呢，我現在懂了，歸根到底，還是無(wú)法接受失去啊?！?/br>
“這輩子沒(méi)來(lái)得及好好說(shuō)的道別，總希望將來(lái)能有個(gè)場(chǎng)合可以盡情地說(shuō)出口，所以，人會(huì )希望有陰間，希望有天堂，希望能在那里和失去的所有重逢?！?/br>
“但那都是假的，失去了就是失去了，那些話(huà)，現在不說(shuō)，等到將來(lái)也會(huì )慢慢的淡忘掉，就算現在在這里講，其實(shí)也挺尷尬的，追求儀式感，是吧，不管怎么樣，你也都聽(tīng)不到了。十二年啦，如果真的有什么陰間陽(yáng)間，輪回轉世的話(huà)，你也應該投胎了吧?！?/br>
“希望這一次，去了很好的人家，過(guò)很好的生活，不要再過(guò)這么辛苦的日子了?！?/br>
“我已經(jīng)長(cháng)大了，能賺錢(qián)了，可以帶你去很多比東方明珠更好的地方玩了。但是……沒(méi)機會(huì )了啊?！?/br>
她說(shuō)，慢慢地撥著(zhù)火，低聲地說(shuō)給墓碑上有些褪色的彩照聽(tīng)，那張照片和記憶中的面孔不太像了，但她們本來(lái)也就聚少離多，十二年了，再去回想母親的面貌，已經(jīng)真的記不清細節了，人的記憶力就是這樣殘忍，該忘記的，永遠都不會(huì )遲來(lái)。

“挺遺憾的……這輩子，不要再錯過(guò)了啊?！?/br>
黃紙慢慢地落入盆中，泛起紅光，在火中扭動(dòng)著(zhù)化為黑煙，胡悅出神地凝視著(zhù)火苗，漸漸地，她忘記了自己正自言自語(yǔ)，說(shuō)得越來(lái)越自然，好像在和誰(shuí)談天，說(shuō)著(zhù)那些只有親人才關(guān)心的話(huà)，“有時(shí)候，我覺(jué)得很辛苦啊，媽?！?/br>
“你走了以后，沒(méi)人給我打電話(huà)了，其實(shí)，我自己也能照顧好自己，就是，沒(méi)人問(wèn)的話(huà)，感覺(jué)挺寂寞的?！?/br>
“家里冬天那么冷，以前你都給舅舅說(shuō)，讓他買(mǎi)點(diǎn)中藥給我薰腳的，不然腳上就長(cháng)凍瘡，你走了以后，他不記得了，我沒(méi)有錢(qián)，去問(wèn)爸爸要，他說(shuō)我亂花錢(qián)……他總說(shuō)我亂花錢(qián)，以前生活費都是你給我打的，他不知道讀書(shū)要花多少錢(qián)，一直以為我和大表哥一樣，一星期只要幾十塊生活費?！?/br>
“大表哥都是九幾年上的大學(xué)了，能一樣嗎，真的挺好笑的，那時(shí)候他一個(gè)月就給我200，很不夠花的，我又要讀書(shū)，不然我怕考不上那個(gè)大學(xué)，我一直問(wèn)解大哥……你可能不知道他是誰(shuí)，他是辦你案子的警官，人挺好的，那時(shí)候他也只是個(gè)小實(shí)習生，接到我的電話(huà)，沒(méi)掛，一直很耐心和我說(shuō)，還被我要到了手機，我們就一直發(fā)短信，我考大學(xué)的事都是問(wèn)他的，我想考警校，他說(shuō)我身高不夠，做不了刑警?！?/br>
“當時(shí)我信以為真了，后來(lái)才知道他騙我的，反正就決定考法醫學(xué)，那所大學(xué)錄取分數線(xiàn)好高啊，我們學(xué)校一年就考走20多個(gè)那種檔次的學(xué)校，也就是說(shuō)，我要考到校前十才有把握?？晌覀儗W(xué)校師資力量也就那樣，我高二的時(shí)候才排一百多名……”