是寬大的、洗得發(fā)白的校服，遇到人，他最先做的就是低下頭，躲到一邊去。他唯一的快樂(lè )時(shí)光就是周末能去姥姥、姥爺家，給已經(jīng)完全不能走路的姥爺讀書(shū)，幫姥姥照顧姥爺。他的語(yǔ)文成績(jì)一直很不錯，數學(xué)成績(jì)卻在這幾年中每況愈下。

家里徹底沒(méi)了常夏的容身之處。周斌年幼那一兩年，還纏著(zhù)常夏玩兒過(guò)，但對于周斌來(lái)說(shuō)，陰沉不笑的哥哥卻總是木木的沒(méi)什么反應，他漸漸長(cháng)大，也跟爸媽學(xué)會(huì )了對常夏呼來(lái)喝去，有時(shí)他還故意打碎東西或者假裝摔倒，然后哭著(zhù)向爸媽告狀，說(shuō)是常夏弄的，為對方惹來(lái)一頓毒打。

今年，夏麗云因為一直以來(lái)工作偷jian?；由厦暡缓?，第一批從工廠(chǎng)下了崗。周榮強和夏麗云在家憤憤地罵了幾天之后，也尋思上了新出路。沒(méi)多久，他們倆跟人學(xué)了炸油條、烙餡餅的手藝，雞飛狗跳地張羅了一個(gè)月之后，他們還真就成功地在早市開(kāi)了一個(gè)早餐攤。

常夏理所當然地成了早餐攤的免費伙計。他每天不到五點(diǎn)就得起床幫周榮強收拾好要帶的折疊桌椅、油、鍋、面、盆等東西，三口人推著(zhù)三輪車(chē)到早市占好位置，支好攤位，忙亂的一天就算開(kāi)始了。給油條翻個(gè)、給餡餅翻面、把東西裝袋、收拾餐桌，除了收錢(qián)，常夏基本上什么活兒都得干，忙活到7點(diǎn)半，常夏往往顧不上吃飯就得急匆匆地往學(xué)校趕。

原本就不受同學(xué)待見(jiàn)的常夏，因為滿(mǎn)身散不去的油煙味，更加招人煩。常夏只能在每一個(gè)課間都盡快離開(kāi)教室，離開(kāi)人群。漸漸地，他在學(xué)校小樹(shù)林里找到了暫時(shí)的歸宿，他喜歡上了練單杠、雙杠。在雙杠上翻飛著(zhù)做動(dòng)作的時(shí)候，沒(méi)人會(huì )對他投來(lái)鄙視的眼神，只要堅持練，多么復雜的動(dòng)作，常夏都能學(xué)會(huì )。練得時(shí)間長(cháng)了，常夏的雙手掌心磨出了兩排水泡，稍稍握拳都疼得他直冒冷汗，也因為這些水泡，他不得不從早晨攤休息幾天，夏麗云逼問(wèn)他水泡是怎么來(lái)的，他一如既往地不吭聲，氣得夏麗云對他又是一頓打罵。

手上的水泡漸漸磨成了厚繭，常夏也正式從小學(xué)畢業(yè)，即將升入初中。

☆、相遇

常夏的小升初暑假，過(guò)得比想象中艱難。

每天早晨按時(shí)上工之外，常夏還得把家里的臟衣服洗干凈、晾好，把房前房后的菜地拾掇好，把家里其他三個(gè)人隨口吩咐的活兒干好。雜七雜八的所有事兒都干完，往往已經(jīng)下午了。好在這一家三口人都不喜歡在家里看見(jiàn)不是“工作”狀態(tài)的他，常夏也樂(lè )得干完活就往姥姥家跑。

這些年，姥爺每年一半的時(shí)間都是在醫院度過(guò)的，每天大把大把的藥吃得比飯都要多。即使這樣，他的身體還是越來(lái)越糟了，最近這幾個(gè)月，姥爺的飯量越來(lái)越小，原來(lái)他還能模模糊糊地表達自己的意圖，最近幾乎無(wú)法說(shuō)話(huà)了。他和常夏一樣，瘦得只剩一把骨頭。

這一個(gè)假期，常夏每天到姥姥家報道，12歲的他已經(jīng)長(cháng)到了一米五，跟后背越來(lái)越彎的姥姥，幾乎快一樣高了。他總搶著(zhù)幫姥姥干活，姥姥則總是一邊說(shuō)“不用不用，謝謝我的寶貝夏兒”，一邊空出一只手心疼地摸摸常夏的頭。中午，姥姥會(huì )準備好飯菜，熱在鍋里，等常夏來(lái)吃；晚上，姥姥還會(huì )特意做常夏喜歡吃的飯菜，留他在家吃?？粗?zhù)孩子狼吞虎咽地吃東西，即使是平時(shí)不太喜歡常夏的舅舅，也忍不住心酸，偶爾會(huì )從自己屋里拿點(diǎn)零食給常夏。

距離開(kāi)學(xué)還有一星期的時(shí)候，常夏家再次爆發(fā)了一場(chǎng)戰爭。

這天常夏跟其他孩子一樣，第一次去初中報道，參加了分班考試，只等著(zhù)一周后正式開(kāi)學(xué)。只是，常夏也帶回了一張繳費通知單。新生入學(xué)，需要交學(xué)費、書(shū)費、雜費、軍訓費、訂校服費，林林總總加起來(lái)兩百多塊錢(qián)。這筆對于其他家庭來(lái)說(shuō)，不算什么的錢(qián)，在常夏家，卻成了觸發(fā)矛盾的大問(wèn)題。無(wú)論是周榮強還是夏麗云，都不想掏這個(gè)錢(qián)。

說(shuō)起來(lái)，這還要算到常夏的生父常衛國頭上。離婚后，夏麗云每個(gè)月都能收到常衛國從省會(huì )郵寄過(guò)來(lái)的二十塊錢(qián)。幾年過(guò)去，物價(jià)飛漲，夏麗云憤憤地想找到常衛國，讓他加撫養費，只是對方?jīng)]留聯(lián)系方式，也沒(méi)有親友，夏麗云找不到人，只能在每次心情不好的時(shí)候，都把對方連帶常夏痛罵幾句。然而，常夏上小學(xué)五年級的時(shí)候，不知道為什么，這筆錢(qián)斷了有三個(gè)月。那幾個(gè)月，沒(méi)收到錢(qián)的夏麗云把常衛國罵了八百遍，常夏也在那三個(gè)月里挨了平時(shí)兩倍的打。第四個(gè)月，夏麗云突然收到了常衛國郵來(lái)的1800塊錢(qián)。這錢(qián)非但沒(méi)讓夏麗云高興，反而讓她更加生氣地罵了常衛國一遍。今時(shí)不同往日，當初金貴的二十塊錢(qián)，到現在，早就貶值了許多，這次常衛國郵寄過(guò)來(lái)1800塊錢(qián)，明擺著(zhù)是想從此以后再也不管常夏了，這讓她如何不氣？

常夏升初中，夏麗云不是拿不出錢(qián)，但她就是不想再往常夏身上花錢(qián)了。在她和周榮強兩人看來(lái)，常夏成績(jì)不怎么樣，肯定讀不出來(lái)什么出息。念初中也沒(méi)有大用處，與其一年一年地花錢(qián)交學(xué)費，不如讓常夏直接退學(xué)，正式找個(gè)工作或者學(xué)門(mén)手藝。這些年一直悶不吭聲的常夏，第一次激烈地反抗了他們，他堅持要繼續上學(xué)。

罵也罵了，打也打了，常夏的態(tài)度卻絲毫沒(méi)有改變，第二天常夏照常去了姥姥家，晚上回家的時(shí)候，姥姥帶著(zhù)孩子找上了門(mén)。

這些年，夏麗云和周榮強打孩子也不再直接往臉上招呼了，雖然常夏身上總是青紫不斷，但從外表上卻看不出什么端倪?？蛇@次，夏麗云沒(méi)控制好情緒，掄圓了膀子，給了常夏一個(gè)大嘴巴，孩子的臉腫得老高，姥姥看到時(shí)，心疼得馬上就要來(lái)找女兒。常夏攔了半天也沒(méi)攔住，最后還是讓姥姥拽回了家。

這場(chǎng)爭吵也沒(méi)能跟過(guò)去的幾次有什么太大的不同。姥姥被油鹽不進(jìn)的兩人氣得夠嗆，最后甚至放下狠話(huà)：“你們這樣做父母，也不怕遭報應！”周榮強聞言只是調轉視線(xiàn)，假裝關(guān)注自己兒子周斌，夏麗云的神色卻稍有松動(dòng)。

常夏如愿上了初中。夏麗云最后妥協(xié)，把常衛國給的錢(qián)，拿出了100，作為常夏第一學(xué)期的學(xué)費和生活費，不夠的部分，則都由姥姥承擔了。常夏每天早晨繼續在早餐攤幫忙，中午直接在姥姥家吃飯，晚上再回家幫忙洗衣、做飯。盡管日子過(guò)得艱難，但常夏還是很高興，他沒(méi)有辜負姥姥、姥爺的期望，能繼續上學(xué)了。

這一年，南平初中一年級分了七個(gè)班，每班五六十人，全年級共有近四百名學(xué)生。常夏被分進(jìn)了一年一班，班上的同學(xué)來(lái)自不同的兩三所小學(xué)，只有三四個(gè)人是常夏的小學(xué)同班同學(xué)?？上?，萬(wàn)惡的自我介紹再次來(lái)臨，常夏的表現沒(méi)能比小學(xué)一年級時(shí)好多少。他低著(zhù)頭