生，他是亞裔，但他比你更優(yōu)秀，他日后會(huì )是美國戲劇學(xué)院的光榮，如果你認為你無(wú)法與他共存，我自然會(huì )選擇更有利于學(xué)院的人留下?！眲P斯特納緩緩地說(shuō)，“至于Joe，我認同你對他的評價(jià)，但如果他知道他的國籍在你眼里比他的天賦還重要，大概會(huì )惱羞成怒。我不希望你再因為亞裔的事來(lái)勞煩我和科林，從今天起，導演系的剪輯課你不用教了?！彼噶酥搁T(mén)，“我和科林還有話(huà)要說(shuō)，請便?！?/br>
克里斯萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到會(huì )是這個(gè)結局，但凱斯特納在學(xué)院威望極高，他也只有聽(tīng)從。目送他身影遠去，科林才淡淡道：“你果然很喜歡亞裔?！?/br>
“我對亞裔沒(méi)有別的偏好，錄取他們只是因為他們優(yōu)秀到我無(wú)法拒絕。況且種族歧視這種事物是藝術(shù)的毒瘤，我們都清楚?！眲P斯特納給自己倒了杯水，又給科林倒了一杯，“喝吧，你大概費了不少口舌?！?/br>
“是?！笨屏中表怂谎?，“不過(guò)你敢說(shuō)你對霍布斯沒(méi)有特殊待遇，百老匯的事你們簡(jiǎn)直是在胡鬧！”

“那你也必須承認，Joe是整個(gè)學(xué)院最優(yōu)秀的學(xué)生。他對得起我的特殊待遇?！眲P斯特納微微一笑，“況且觀(guān)眾也沒(méi)發(fā)現他們買(mǎi)錯了票，不是嗎？”

“......”科林噎了半晌，悻悻道，“霍布斯的確很厲害，但趙是怎么回事？金奧塞拉獎的確可以代替入學(xué)考試，但他該進(jìn)的是攝影系?！?/br>
“他作為一個(gè)攝影師的確天賦出眾，但和作為導演相比，那點(diǎn)天賦簡(jiǎn)直不值一提?！眲P斯特納伸了個(gè)懶腰，“爭吵只會(huì )傷害我們的友誼，跟我去放映室，二十分鐘后，你就不會(huì )質(zhì)疑我的決定?！?/br>
“行?！笨屏中廊粦?，“不過(guò)卡爾，我們打賭，你也不是每次都贏(yíng)?！?/br>
（1）金奧塞拉獎為威尼斯電影節所設技術(shù)獎項，攝影為其下分支，并非每年頒發(fā)的固定獎項。真實(shí)歷史上1991年并未頒發(fā)最佳攝影，此處為私設。

（2）意為擊掌。

（3）對德國人的蔑稱(chēng)，意味泡菜。

（4）對亞裔的蔑稱(chēng)。

第七章：

作為全世界最頂尖的藝術(shù)學(xué)院，美國戲劇學(xué)院配備了最先進(jìn)的設施，足以應付九十年代所有的放映需求。放映室的工作人員早已習慣了院長(cháng)和教務(wù)長(cháng)時(shí)不時(shí)的到訪(fǎng)，站在放映機前問(wèn)：“Whichisyouwanttowatch,professor.”

“我這幾天一直在看的那部?！眲P斯特納說(shuō)，“不用給巴拉克先生準備茶?！?/br>
科林·巴拉克有個(gè)習慣，看電影或短片時(shí)一定要喝茶，不過(guò)既然是短片不準備也沒(méi)什么。他沒(méi)有在意這個(gè)細節，跟著(zhù)凱斯特納進(jìn)了內廳。

燈光很快暗下來(lái)。

短片的背景音樂(lè )非常簡(jiǎn)單。

它沒(méi)有多余的音符，僅僅只是在履行它不讓畫(huà)面單調的任務(wù)，平淡且絕不喧賓奪主。畫(huà)面中央出現了一支筆，一只手，一條手臂，直到最后露出全貌，一個(gè)小女孩坐在書(shū)桌前，握著(zhù)鉛筆寫(xiě)字。

明明配色配樂(lè )都沒(méi)有什么特殊的地方，科林卻在最終呈現的畫(huà)面中，感受到一種徹骨的冷漠。那種冷漠并不灼人，只是安安靜靜地停留在畫(huà)面中，但它存在即突兀，像是山水風(fēng)景鍍上了鋼鐵的灰色，冰冷而生硬。

畫(huà)面里，小女孩抬起頭微微一笑。她笑得很稚氣，坦蕩而直白，科林忽然對這個(gè)笑容產(chǎn)生了一絲不安：她笑的時(shí)候，原本平淡的音樂(lè )似乎忽然有了一個(gè)過(guò)高的音符，那變化僅僅持續了一瞬，留給觀(guān)眾的不安卻是持續的。

小女孩小心翼翼地卷起作業(yè)本和筆，仿佛收起極為珍惜的事物。她打開(kāi)破舊的木門(mén)，門(mén)外山水明凈，鏡頭一轉，站在門(mén)邊的變成一個(gè)美麗的少女。

少女對著(zhù)鏡頭微微一笑，同此前的小女孩幅度一致，蘊含的內容卻大不相同。她笑得很美，眉眼間有著(zhù)絲絲縈繞的靈氣，眼底卻是悲哀的。

她可能是專(zhuān)業(yè)演員，演技明顯比小女孩成熟得多，表演細節處更加精準，卻與整體氛圍保持了和諧，若說(shuō)是風(fēng)景，則渾然天成。

美麗轉瞬即逝。

表達逝去，導演的手法非常簡(jiǎn)潔。低矮的山丘上，三個(gè)土丘依次排列。一個(gè)老婦人跪在墳丘前，老淚縱橫。聽(tīng)到哭聲，科林這才意識到，先前的小女孩和少女并沒(méi)有一句臺詞，千言萬(wàn)語(yǔ)，盡數蘊于鏡頭與眼神。

他能從老婦人身上感受到徹骨的絕望與悲哀。那絕望幾乎是直接灌輸在他大腦中，不帶一絲情面。

極致的留白，給了演員最大的發(fā)展空間。也可以認為是那風(fēng)格浸透在了每一個(gè)細節里，是以留白的白紙改變了顏色------個(gè)人風(fēng)格強烈，卻又不會(huì )為此桎梏。

他將來(lái)拍電影，能拍的類(lèi)型應該非常廣泛。

老婦人將一張紙放在最小的土丘前，點(diǎn)火燒了它。鏡頭逐漸拉遠，囊括了山丘，村莊，城市，日新月異，最后定格在端坐在椅子上，垂暮的老婦人身上。

“我七十歲了。是高壽，但我不想活這么久?！?/br>
“我十八歲結了婚，二十歲守了寡，好歹有個(gè)兒子，有出息，能干活，娶了媳婦，很快有了孫女?！?/br>
“孫女七歲時(shí)，兒子和媳婦說(shuō)要給孫女房間換個(gè)門(mén)，上山砍材，從山上摔了下去?！?/br>
“我只有我孫女了。我想著(zhù)我好歹有我孫女，好歹能過(guò)下去?！?/br>
“可孫女長(cháng)大了，遭人羞了去，天氣熱，發(fā)炎救不了，就也去了?！?/br>
“我好恨那個(gè)被斃了的人。他被斃了，可我沒(méi)了孫女?！?/br>
老婦人彎下腰，低聲哀哭著(zhù)。畫(huà)面上浮現出一張紙，上面的字跡歪歪扭扭，帶著(zhù)十足的稚氣：

“昨天我終于七歲了，可以多認字了?！?/br>
“爸爸mama說(shuō)要給我換個(gè)門(mén)，高興，以后寫(xiě)字不用吹風(fēng)了?！?/br>
“奶奶說(shuō)她要給我做餃子，我最喜歡吃了?！?/br>
“我愛(ài)我家人，我們要永遠在一起?！?/br>
女孩清脆的聲音回蕩在放映廳，科林聽(tīng)不懂中文，卻明白那種感情。

最后一個(gè)鏡頭，是一扇嶄新的門(mén)，木質(zhì)的。

時(shí)間能流逝，生活能富裕，可過(guò)去的傷痛永遠無(wú)法被撫平。

科林又想起了此前的少女。她那樣單純、美好，仿佛山間的精靈，可在現實(shí)的災禍面前，一切的美好輕而易舉便被摧拉枯朽------如果天災人禍沒(méi)有發(fā)生，她能平安長(cháng)大，那該是多好的事！

平心而論劇本其實(shí)很薄弱，但薄弱的劇本反而讓觀(guān)眾在事后回憶時(shí)，更加驚嘆導演的天才。

科林終于明白了自己開(kāi)頭感受到的冷漠來(lái)自于何處------這悲劇是人造的，是完全可以避免可以不必發(fā)生了，它被拍成短片呈現出來(lái)是為了獲得人們的悲傷，可悲傷的創(chuàng )造者對此的態(tài)度，是極致的