前都會(huì )環(huán)視一圈整個(gè)劇場(chǎng)，不放過(guò)任何一個(gè)可以看到舞臺的小角落，期盼著(zhù)那里會(huì )出現萊恩的身影。

時(shí)間就在這種不確定的等待中流逝著(zhù)，過(guò)去了很久很久，久到我可能都無(wú)法記清萊恩的面容了，等待他的到來(lái)已經(jīng)成了我不自覺(jué)的習慣。

我等到了那一天。

那是最后一幕的最后一場(chǎng)戲。我穿著(zhù)沉重戲服，頂著(zhù)王冠走上舞臺，像往常一樣掃視劇場(chǎng)的四周。

我發(fā)現了他，就縮在背光的陰影處，只露出小小的一角，我看不清楚他的臉，但我知道那就是他。

我花了很大的力氣才把自己的精神放回舞臺上。我在心里不斷告訴自己，那是第一次使用時(shí)間機器的萊恩，是他整個(gè)人生中第一次，也是唯一一次親眼觀(guān)看我演戲。

因此，我不能容許自己出現一點(diǎn)點(diǎn)的失誤，我要給他最好的演出。

我拖著(zhù)在打斗中破損的戲服，深一腳淺一腳地走到舞臺中央，舉著(zhù)劍悲憤地吶喊：“我就算把命搭上，也要在這里決出勝負！給我一匹馬！用我的王位，換一匹馬！”

一群人擁上來(lái)將我團團圍住，我被撲倒在地，一把又一把的利劍向我刺來(lái)。

人群終于慢慢散開(kāi)，我渾身是血，衣衫破碎，依然高舉著(zhù)那把劍，直到不能再動(dòng)彈。

我聽(tīng)見(jiàn)臺下經(jīng)久不息的掌聲。

后來(lái)有很多評論家著(zhù)重夸過(guò)我這場(chǎng)戲，認為我極富感染力地展現出了理查三世的悲劇性。我必須承認，這的確是我最動(dòng)情的一次演出，仿佛耗盡了所有精力，以后也許都不會(huì )再有了。

謝幕時(shí)，我用余光看見(jiàn)萊恩還在臺下，他在熱烈地為我鼓掌。退場(chǎng)后我連戲服都來(lái)不及換，飛速地穿過(guò)通道，想去觀(guān)眾席尋找他。一路上很多熱情的觀(guān)眾向我打招呼，還有些熟悉的朋友試圖拉著(zhù)我寒暄，我一反常態(tài)地沒(méi)有顧得上跟他們講話(huà)。

我在涌動(dòng)的人群中找到了那個(gè)熟悉的身影，他正順著(zhù)人潮往門(mén)口走。我剛想跟上去，突然被一個(gè)人拉住了手臂。

——是艾米，她和克里斯帶著(zhù)他們已經(jīng)上中學(xué)的孩子來(lái)看我的戲。

她激動(dòng)地拽著(zhù)我：“艾德里安，你演得太棒了，尤其是最后一場(chǎng)，我都看哭了?！?/br>
克里斯附和著(zhù)打趣道：“你看艾米的眼睛，到現在還紅腫著(zhù)?！?/br>
我的外甥安德魯興奮地說(shuō)：“舅舅，我也加入了我們學(xué)校的戲劇社，要是您能給我一些指導就好了?！?/br>
“安德魯，我希望你不是三分鐘熱度?！卑捉o他潑冷水：“我們的艾德里安在你這么大的時(shí)候，已經(jīng)是戲劇社團的男主角了呢?！?/br>
我不得不停下來(lái)和他們聊了幾句，但我的注意力一直集中在那個(gè)黑發(fā)高個(gè)子的人影上。我焦急地看著(zhù)他走到了門(mén)口，就快要離開(kāi)我的視線(xiàn)。

“不好意思，我要先去找一個(gè)人，等會(huì )就回來(lái)?！蔽冶枷蛄舜箝T(mén)。

艾米的聲音遠遠地傳來(lái)：“艾德里安，你要找誰(shuí)？你戀愛(ài)了嗎？我在想，你確實(shí)應該交個(gè)女友，好好考慮一下結婚的事了……”

我幾乎就要靠近他了，就差那么一點(diǎn)點(diǎn)。然而，我的戲服不知道勾在了什么地方，整個(gè)人向后趔趄了一下，等穩住身子時(shí)，他已經(jīng)消失了。

我悵然若失地回到休息室，倒在座椅上。

這大概是最后一次了，我想。從此以后，萊恩再也不會(huì )出現在我的人生里。

我抬頭起頭看見(jiàn)了鏡子里的自己。仿造成鮮血的紅色顏料和汗水混合在一起，把我臉上濃重的舞臺妝暈開(kāi)了。離開(kāi)了強烈的舞臺燈光，我眼角的紋路變得異常明顯，兩頰的肌rou因為松弛而下垂。

我看上去顯得衰老又憔悴。

“我真的等了你太長(cháng)時(shí)間，萊恩?！蔽覍χ?zhù)鏡子說(shuō)。

——————————————

注：

文中的場(chǎng)景來(lái)自1955年勞倫斯?奧利弗的版本。

7.

之后又過(guò)去了很多年。

我年事已高，體力無(wú)法支撐得起一整出戲的工作量，我慢慢淡出了戲劇界，除了偶爾去劇團客串一些不太重要的角色，新演員們很喜歡向我請教演戲方面的問(wèn)題，我也樂(lè )得教授他們。不過(guò)自從幾年前我的心臟出了點(diǎn)毛病以后，就被醫生禁止繼續工作了。

克里斯查出患了癌癥，艾米帶著(zhù)他搬去了陽(yáng)光燦爛的南歐修養，他們在那里一直呆到克里斯安詳地去世。艾米曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我要不要跟她一塊搬去安德魯那兒住，我卻還是選擇繼續留在我的那間屋子里。精神好的時(shí)候，我會(huì )在護士的陪同下，去不遠處的劇場(chǎng)看幾出新戲。

有一天傍晚，我的護士被一些事耽誤了，打電話(huà)說(shuō)她要晚些過(guò)來(lái)，還特意叮囑我不要亂跑?？晌以谖葑永锎舻脤?shí)在無(wú)聊，把她的話(huà)拋到了腦后，決定出門(mén)散散步。

我費了好大的勁才關(guān)上沉重的院門(mén)，拄著(zhù)拐杖蹣跚地往前走，還沒(méi)走幾步，背后有個(gè)人叫住了我。

“先生，請問(wèn)這是哪里？我不小心迷了路?！?/br>
清脆又響亮，是屬于孩子的聲音。

我回頭，看見(jiàn)了一個(gè)黑頭發(fā)藍眼睛的小男孩，大概不超過(guò)十歲，他咧開(kāi)嘴對著(zhù)我善意地笑。

我把這條街的名字告訴了他，他歪著(zhù)頭，臉上露出茫然的神色。

“如果你信得過(guò)我的話(huà)，”我建議道：“你可以來(lái)我家打個(gè)電話(huà)給你的父母?！?/br>
我轉身去打開(kāi)剛剛關(guān)上的院門(mén)，他蹦蹦跳跳地跑來(lái)幫我：“謝謝，您可真是個(gè)好人?！?/br>
他撥通了他母親的電話(huà)，向她報出了街道名稱(chēng)，他母親說(shuō)很快就會(huì )過(guò)來(lái)接他。

他把聽(tīng)筒遞給我，我聽(tīng)見(jiàn)他的母親對我說(shuō)：“真是太感謝您了，先生。很抱歉，萊恩就是這樣一個(gè)不省心的孩子……”

我的手一滑，聽(tīng)筒“啪嗒”一聲掉在桌子上。

“抱，抱歉?！蔽覔炱鹇?tīng)筒，干澀地說(shuō)：“我不小心沒(méi)拿穩……沒(méi)什么，這只是舉手之勞?！?/br>
我掛了電話(huà)。

精力旺盛的孩子已經(jīng)跑到了我的書(shū)架邊，好奇地研究上面擺放的書(shū)籍。他興奮地抽出一部莎士比亞的劇本，回頭對我說(shuō)：“我知道這個(gè)人，我看過(guò)他寫(xiě)的戲?！?/br>
我凝視著(zhù)他，從他黑亮的發(fā)絲，到熠熠發(fā)光的藍眼睛，再到他薄薄的嘴唇。這張稚嫩的臉和記憶中的萊恩重合在一起，我百分之百肯定，他就是萊恩。

那顆不聽(tīng)使喚的心臟開(kāi)始陣痛了，我用力捂住胸口，對他擠出一個(gè)笑臉：“真巧，我年輕的時(shí)候演過(guò)他的戲?！?/br>
“您是一位演員嗎？”他看我的眼神里多了些崇拜。

“唔，我可以算得上是個(gè)不錯的演員?！蔽蚁蛩Ａ苏Ｑ?。

我記起了萊恩曾經(jīng)對我說(shuō)過(guò)的一句話(huà)，之前我一直忽略了那句話(huà)的意思。他說(shuō)，是我在最開(kāi)始的時(shí)候激起了他對時(shí)間機器的興趣。

我一下