困惑地搖頭：“我不知道，如果真的有這么一個(gè)人，我應該不會(huì )對他毫無(wú)印象?！?/br>
艾米走過(guò)來(lái)，把溫暖的手心貼在我的額頭上。

“你喝醉了嗎，艾德里安？”她關(guān)切地說(shuō)：“你還沒(méi)有到可以喝酒的年齡呢?！?/br>
我掙脫開(kāi)她的手奔下樓。

喧鬧的人群早已散去，客廳里只剩下在收拾食物殘渣的傭人。燈光打在空蕩蕩的地面上，顯得寂寥又冷清。

我從客廳走到陽(yáng)臺，試圖找尋一點(diǎn)萊恩存在過(guò)的痕跡，可是什么也沒(méi)有。涼絲絲的夜風(fēng)吹拂到我的臉上，我仰起頭看著(zhù)那片燦爛的星空。

3.

二十歲出頭時(shí)我從大學(xué)退了學(xué)，立志要在劇場(chǎng)里闖出一番名堂，并因此跟我古板的父親鬧翻了。當時(shí)，艾米已經(jīng)跟克里斯結了婚，他們有時(shí)候會(huì )來(lái)劇場(chǎng)看我演的戲。

“我演的戲”的意思是，我在這些戲里會(huì )出演一些串場(chǎng)的角色。在學(xué)校的戲劇社里，我總是扮演男主角，在海報上占最大的位置?？烧嬲搅藙F以后，我成了海報的邊角上都不會(huì )留下名字的小人物。

為了養活自己，我不得不一邊在餐館里打工，一邊去不同的劇團面試。在這種情況下追求理想很艱難，每當我懷疑自己能不能堅持下去時(shí)，總會(huì )想起某個(gè)星光燦爛的夜晚，一個(gè)突然出現的男人對我說(shuō)的話(huà)。

“請不要放棄演戲，你會(huì )成為一個(gè)很好的演員?！?/br>
詭異的是，我能清晰地回憶起他說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣，那并不是一句祝福，而是更像一個(gè)陳述句。

那天，我又一次面試失敗，乘著(zhù)夜色回到我打工的小餐館，換上油膩膩的員工制服。

店里的顧客很少，我無(wú)所事事地拿起抹布反復擦拭桌子和窗框。擦到門(mén)邊時(shí)，我發(fā)現了那個(gè)站在門(mén)口男人。

他穿著(zhù)很考究的衣服，斑白的頭發(fā)一絲不茍地梳到腦后，面色蒼白中帶著(zhù)點(diǎn)青黑，薄薄的嘴唇干癟進(jìn)去，沒(méi)有一丁點(diǎn)血色。

我猜測他應該至少五十歲了，而且身體狀況很糟。

我禮貌地問(wèn)他：“先生，您要進(jìn)來(lái)坐坐嗎？”

老實(shí)說(shuō)，他的穿著(zhù)打扮不太適合我工作的這家餐館，他應該出現在高檔的餐廳或者咖啡店，會(huì )有人在旁邊演奏鋼琴的那種。

他的目光牢牢地釘在我身上，專(zhuān)注而溫和，并不會(huì )讓人感到不適。他的眼神讓我情不自禁想起幾年前，有個(gè)年輕人在我面前凝視星空的樣子。

等等，我忽然發(fā)現，眼前的這個(gè)男人有些面熟。

“請問(wèn)，我們是不是曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)面？”我試探地問(wèn)。

他的黯淡的藍眼睛亮了一下：“你對我有印象？”

“你讓我覺(jué)得熟悉，你的眼睛，輪廓，還有你說(shuō)話(huà)的口吻?！?/br>
我的話(huà)讓他變得挺高興，但也許是由于情緒的波動(dòng)，他控制不住地大聲咳嗽起來(lái)。他弓起身子，背部跟隨著(zhù)每一聲咳嗽而劇烈地顫抖。

我擔心他隨時(shí)會(huì )一頭栽倒下去，立刻走上前扶住了他：“您進(jìn)來(lái)坐坐吧，外面風(fēng)很大?！?/br>
他被我觸到的手臂猛地一抖，幾乎把我甩開(kāi)。我尷尬地收了手，他急急忙忙向我解釋?zhuān)骸罢埐灰橐?，我只是不太習慣跟人肢體接觸……”

他話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，又是一陣驚天動(dòng)地的咳嗽，他抱歉地掩著(zhù)嘴，隨著(zhù)我進(jìn)入了店面。

他在一個(gè)靠窗的位置坐下，我給他上了杯水。他捧著(zhù)杯子心不在焉地喝了幾口，抬起眼簾看我。

“不知道你愿不愿意……咳，陪我聊會(huì )天？”他問(wèn)得小心翼翼。

這真是個(gè)令人費解的要求。我不明所以地說(shuō)：“先生，這里并不是酒吧?！?/br>
“我知道，我知道?！彼棺×丝人?，臉上流露出一絲疲態(tài)：“我只是想找個(gè)人講講話(huà)?！?/br>
餐廳老板不知道這里發(fā)生了什么事，跑過(guò)來(lái)準備對我興師問(wèn)罪。這個(gè)奇怪的人掏出幾張紙幣遞給他，他瞬間換了副表情，對我說(shuō)：“艾德里安，你必須知道，顧客就是上帝?！?/br>
我在他對面坐了下來(lái)。之后的幾分鐘里，我們誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話(huà)。他只是盯著(zhù)我看，不放過(guò)一分一秒的時(shí)間，讓我覺(jué)得自己是個(gè)對他來(lái)說(shuō)無(wú)比重要的人。

沐浴在這樣的眼神里，我不自在地偏開(kāi)視線(xiàn)：“先生，你說(shuō)你想跟我講講話(huà)?！?/br>
“唔，是的?！?/br>
他仿佛陷入了一陣沉思中。

“該從哪里講起呢……”他露出一個(gè)迷惘的表情：“這真是一個(gè)很長(cháng)的故事。哦，不，我和他的故事其實(shí)非常簡(jiǎn)短，而這期間夾雜的等待又太漫長(cháng)?！?/br>
“你和……他？”

“艾德里安，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)時(shí)間機器嗎？”他問(wèn)我。

4.

這真是令人難以置信。在一家人跡寥寥的廉價(jià)餐館里，這個(gè)衣著(zhù)體面的男人花錢(qián)買(mǎi)下一個(gè)服務(wù)員陪他聊天，卻只是想談?wù)剷r(shí)間機器。

我一頭霧水地回答他：“是的，先生。我看過(guò)一些這方面科幻電影?！?/br>
自從幾年前在克里斯家見(jiàn)過(guò)萊恩以后，我就迷上了萊恩講過(guò)的那些東西。我不知道該怎么描述我的心態(tài)，也許是因為我還在默默期盼著(zhù)再次和他見(jiàn)面，這樣我就能跟他搭得上話(huà)。我對物理一竅不通，數學(xué)也學(xué)得很糟糕，唯一的途徑就是看看通俗易懂的科幻電影。

但是我實(shí)際上并不喜歡它們?？苹秒娪袄镪P(guān)于未來(lái)的想象總是透著(zhù)一股冷冰冰的絕望，我不太相信以后的世界會(huì )變成那樣。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，大概就是電影里那樣，可以幫助人們穿梭時(shí)空的東西。你相信它的存在嗎？”

“我？我不清楚?！蔽依侠蠈?shí)實(shí)地回答：“我什么也不懂。如果真是電影里那樣，我感覺(jué)很可怕?！?/br>
“可怕？”

“難道不可怕嗎？把一個(gè)人送到別的時(shí)空里去，我不能理解為什么非得那么做。為什么要去一個(gè)自己根本不應該存在的地方呢？”

他笑了起來(lái)。

“艾德里安，你要知道，穿越時(shí)空可以幫助我們更好地了解過(guò)去和未來(lái)，甚至可以避免一些災難的發(fā)生?！?/br>
我搖頭：“我很懷疑這樣的說(shuō)法。誰(shuí)也不知道改變過(guò)去或者未來(lái)會(huì )不會(huì )引起更大的麻煩?！?/br>
我的話(huà)讓他神色凝重。他靜默地看了一會(huì )兒窗外。

“是的，一切都不過(guò)是我引起的麻煩?！彼f(shuō)。

我已經(jīng)放棄了去參透他話(huà)里的意思，安靜地等著(zhù)他繼續說(shuō)下去。

“大學(xué)的時(shí)候，我被我的導師帶進(jìn)了一個(gè)研究小組。我們拿著(zhù)國家給的資金，替他們探索時(shí)間機器的可能性。我們真的做出了一個(gè)簡(jiǎn)單的時(shí)間機器，最初始的版本僅僅可以使用二十分鐘，我被選中做第一個(gè)實(shí)驗人?！?/br>
我驚訝地張著(zhù)嘴，我不確定他說(shuō)的話(huà)是不是真的，或者他有很?chē)乐氐囊芟氚Y。

他繼續說(shuō)：“被選中做那個(gè)實(shí)驗的那一刻，我突然想起了一個(gè)人，是那個(gè)人