歲。

老家的村長(cháng)，算起來(lái)是他的遠房二叔，家里添了電視機，村里第一臺，也是唯一一臺。放學(xué)以后，幾個(gè)小孩找二叔家的小閨女蹭電視，小女孩要看美少女戰士，他們只好跟著(zhù)看。

當然，好多年后他才知道那叫美少女戰士。

鄭開(kāi)舟本來(lái)覺(jué)得沒(méi)意思，滿(mǎn)屏幕花花綠綠跳來(lái)跳去的姑娘，說(shuō)話(huà)聽(tīng)也聽(tīng)不懂。小伙伴拉他：小舟，不好看，咱去外邊玩吧。他應了一聲，拎了小板凳正要走，小女孩在后面輕輕“哇”了一聲。

長(cháng)腿長(cháng)胳膊，高高地站在屋頂上，面具下面尖尖的下巴。手指包在白手套里，拿著(zhù)一朵花。說(shuō)話(huà)的聲音很好聽(tīng)。

鄭開(kāi)舟說(shuō)：要不再等等，看完這個(gè)她可能就看別的了。

小伙伴說(shuō)：不等了，不等了，雌兒看的東西，沒(méi)意思。

后來(lái)鄭開(kāi)舟追著(zhù)小伙伴打了半個(gè)村子。

小伙伴拎著(zhù)書(shū)包大喊，鄭開(kāi)舟羞羞臉，看電視專(zhuān)看小姑娘的腿。

最后雙雙被家長(cháng)押著(zhù)對賠不是。鄭開(kāi)舟再也沒(méi)去蹭過(guò)電視。

直到去縣城上了中學(xué)，路過(guò)樓下小賣(mài)部，猛然又看到電視里放著(zhù)美少女戰士。夜禮服假面抱著(zhù)女主角在夜空中滑翔。鄭開(kāi)舟忽然想起什么，臉上發(fā)燙。

那年他已經(jīng)開(kāi)始變聲了。男同學(xué)開(kāi)始偷偷跑錄像廳和游戲室，只有他沒(méi)事就去圖書(shū)館，近乎饑渴，什么都讀。

縣城中學(xué)的圖書(shū)館，沒(méi)有一本書(shū)告訴他這是為什么。

好在作文從此經(jīng)常滿(mǎn)分。

他選擇了理科，高考上了第一志愿，學(xué)化工，文史哲是富家子弟的游戲，而他是全村人的希望。他孤獨滋長(cháng)的欲望終于在大學(xué)的圖書(shū)館里得到了解釋。

馬蕭蕭問(wèn)：你自己很快就接受了嗎。

鄭開(kāi)舟點(diǎn)頭：可能因為我的成長(cháng)環(huán)境本來(lái)就很單純，很封閉，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的人，也不像大城市里，上中學(xué)就談戀愛(ài)的有很多。喜歡什么人，根本不能有表示。我們那邊的孩子，懂事的都在拼命念書(shū)，要考出來(lái)。我不需要和別人交流這些，也沒(méi)有人來(lái)問(wèn)我。我不覺(jué)得這是好的，但也沒(méi)有人和我說(shuō)這是壞的——因為根本沒(méi)有人關(guān)心這個(gè)。

馬蕭蕭問(wèn)：那你會(huì )想要尋找理解自己的人，想談戀愛(ài)嗎？

鄭開(kāi)舟說(shuō)：所以我來(lái)這里了。

馬蕭蕭竟然一下臉紅了。鄭開(kāi)舟有點(diǎn)莫名其妙，說(shuō)：我沒(méi)有別的意思啊，只是看到你在心理學(xué)院的BBS上發(fā)帖，找愿意講的人，我就過(guò)來(lái)講一講，心里也輕松一點(diǎn)。

馬蕭蕭說(shuō)：嗯，我知道，如果你有煩惱，感覺(jué)不輕松……我可以……我可以幫你聯(lián)系我們這里的咨詢(xún)老師，我自己可能只能和你聊聊天。

鄭開(kāi)舟笑了，說(shuō)：謝謝你，我目前還好，常聯(lián)系，我在詩(shī)社和籃球社都有活動(dòng)，你想來(lái)玩可以找我。

馬蕭蕭說(shuō)：謝謝你，最……最后一個(gè)問(wèn)題，現在有人知道你是嗎？

鄭開(kāi)舟說(shuō)：有，你。

馬蕭蕭：……

鄭開(kāi)舟說(shuō)：我隔壁寢室也有一個(gè)男生是，很多人都知道，我覺(jué)得他可能看出來(lái)我是了，但是我們沒(méi)有挑明過(guò)。

馬蕭蕭說(shuō)：這個(gè)不算，要明確地出柜的，就像我們現在這樣。

鄭開(kāi)舟說(shuō)：那就沒(méi)有了。

馬蕭蕭問(wèn)：那你打算將來(lái)告訴父母嗎？

鄭開(kāi)舟沒(méi)有回答。

剛才你說(shuō)那是最后一個(gè)問(wèn)題了。

后來(lái)馬蕭蕭經(jīng)常去找鄭開(kāi)舟打籃球。他比同齡人瘦小，經(jīng)常被嘲笑，三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)地發(fā)憤圖強。鄭開(kāi)舟那時(shí)候大三，成績(jì)很好，準備保研，也輕松些，沒(méi)事就抓著(zhù)他監督。

像所有俗濫的校園故事一樣，有低年級的女生在球場(chǎng)邊看他們。汗水，和摻雜著(zhù)食堂味道的暖風(fēng)，夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(cháng)。就算各自離去，影子依然指著(zhù)相同的方向。

鄭開(kāi)舟和很多農村孩子不一樣，幼年拮據，突然來(lái)到大世界中的人，多少都有些敏感焦慮。但鄭開(kāi)舟簡(jiǎn)單而坦然，非常簡(jiǎn)單，一切都游刃有余。似乎沒(méi)有什么能困擾他。

直到。

馬蕭蕭閉上眼睛。

其實(shí)他已經(jīng)回憶不起更多的事情了。將近十年了。他跌跌撞撞到北京，到美國，身邊的人和事全翻了新。

他甚至記不清鄭開(kāi)舟的樣子和聲音了，他們沒(méi)有照片，鄭開(kāi)舟的人人網(wǎng)頁(yè)面后來(lái)由同學(xué)關(guān)閉了。只有那段訪(fǎng)談錄音，和那一次報告的PPT，他一直保留著(zhù)。

畢業(yè)之前，他想拿出來(lái)最后聽(tīng)一聽(tīng)，看一看，沒(méi)有聽(tīng)完，忍不住全都刪掉了。

剩下的唯一的聯(lián)系，是張旭光。

他第一次見(jiàn)到張旭光，是去鄭開(kāi)舟寢室的時(shí)候，張旭光氣呼呼從隔壁摔門(mén)闖進(jìn)來(lái)，一本日語(yǔ)書(shū)摔在桌子上。

哎哎舟哥，借我躲會(huì )兒，我怕自己忍不住砍死那胖子，媽的，打游戲不戴耳機。

馬蕭蕭第一眼就知道他是隔壁的，太明顯了。

張旭光看他，眉毛動(dòng)了動(dòng)，招呼也沒(méi)打，窩到一邊看書(shū)去了。

后來(lái)張旭光說(shuō)：第一眼我就知道你小子也是，鄭開(kāi)舟挺聰明一人，不知道裝傻還是瞎，當時(shí)我心里感嘆呢，媽的男神舟吃嫩草了這是，誰(shuí)知道你倆牛逼啊，柏拉圖啊。

馬蕭蕭說(shuō)：沒(méi)有，他不知道的。

張旭光說(shuō)：那是你單箭頭？少男懷春？我的天哪……

張旭光的嘴實(shí)在太壞了。

如果鄭開(kāi)舟沒(méi)有出事，馬蕭蕭覺(jué)得自己和張旭光這樣的人絕對不會(huì )有交集。

鄭開(kāi)舟保研面試之前還是緊張的，有兩三天時(shí)間吃不下睡不好。馬蕭蕭拉他去玩了一次箱庭，就在他們第一次見(jiàn)面的那個(gè)咨詢(xún)室。

馬蕭蕭抱著(zhù)靠枕，坐在地上，靠著(zhù)沙發(fā)。

箱庭治療師需要全程觀(guān)察，但不能距離太近……

鄭開(kāi)舟盤(pán)腿，蹙眉對著(zhù)沙箱，舉棋不定。鄭開(kāi)舟黑歸黑，皮膚不錯，手臂長(cháng)，指關(guān)節粗硬，用力時(shí)發(fā)白。

鄭開(kāi)舟察覺(jué)到馬蕭蕭在看他，抬起眼，瞳仁很黑很亮，額頭上的紋路變深了。

馬蕭蕭鼓勵地示意他繼續。

鄭開(kāi)舟低頭，把手中的沙具擺在了左下角。

灰色的塑料模型頂端，有一枚白色的十字架。

是一座教堂。

山林、神廟、教堂……無(wú)意識深層，對自我的期待……左下角……可能性，發(fā)展的源泉……

鄭開(kāi)舟把臺燈挪了挪，從左側照著(zhù)。

影子一律指向右側……意味著(zhù)前行……

鄭開(kāi)舟抬頭，笑了笑。

馬蕭蕭報以一笑。

沙能捏造，水能傾倒，火能點(diǎn)燃，空氣能流通。共同的時(shí)刻發(fā)生了。

那天晚上十一點(diǎn)，救護車(chē)進(jìn)了男生宿舍區。

十點(diǎn)半，鄭開(kāi)舟給馬蕭蕭發(fā)短信：剛才發(fā)現有個(gè)小模型落在我這里了，明天還回去可以嗎？

馬蕭蕭回復：可以，你早點(diǎn)休息。

下午從咨詢(xún)室出來(lái)，鄭開(kāi)舟說(shuō)有點(diǎn)頭痛，好像感冒了。

聽(tīng)到救護車(chē)的聲音，馬蕭蕭開(kāi)窗看了一眼，宿舍在二樓，他看到了張旭光。站在路燈下，短褲背心，揮手示意車(chē)往這邊開(kāi)。

馬蕭蕭的室友看著(zhù)他轉身拼命地跑出門(mén)，莫名其妙。

張旭光說(shuō)：來(lái)吧，你跟我來(lái)，別說(shuō)話(huà)。