自己。

九月下旬，城市褪去了燥熱。

今夜還有一場(chǎng)雨。雨點(diǎn)斜撲著(zhù)砸在車(chē)窗上，伴隨著(zhù)轟隆雷聲乍響。天幕陰沉，烏云涌動(dòng)，所有建筑物都被刷上一層潮濕水澤。

車(chē)輛行駛速度比平日里慢。

交通要塞，難免會(huì )堵車(chē)。

姜錦年趁著(zhù)堵車(chē)的時(shí)機，扭過(guò)身來(lái)，雙手捂住傅承林的膝蓋。她這個(gè)動(dòng)作來(lái)得很突然。她還問(wèn)他：“有多疼呢？你跟我說(shuō)實(shí)話(huà)?！?/br>
傅承林反問(wèn)她：“誰(shuí)告訴你的？”

姜錦年講出了知情者的名字：“梁樅?！?/br>
傅承林交往密切的朋友，其實(shí)也就那么幾個(gè)，梁樅算是其中之一。梁樅大概了解傅承林的早年經(jīng)歷。他也注意到每次下雨時(shí)，傅承林在宿舍里都睡不安穩。

某天早晨，梁樅在洗手臺刷牙，吐字不清地詢(xún)問(wèn)傅承林，他是不是和雨天反沖。那會(huì )兒傅承林還沒(méi)起床，睡得混沌，含糊其辭回答一句：膝蓋落下了后遺癥。

到了近日，姜錦年在微信上和梁樅聊天，話(huà)里話(huà)外都離不開(kāi)“傅承林”三個(gè)字。

梁樅思及舊事，語(yǔ)重心長(cháng)地教導姜錦年：傅承林并不像他表面看起來(lái)那么光鮮。他經(jīng)常打碎牙齒往肚子里咽。誰(shuí)能想到，他這么年紀輕輕一表人才，卻有治不好的類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節炎呢？

這個(gè)病理名詞，讓姜錦年感到茫然。

于是，今天晚上，她排除萬(wàn)難也要來(lái)機場(chǎng)接他，立場(chǎng)堅定，風(fēng)雨無(wú)阻。

傅承林不以為然地回應她：“不少三四十歲的人都有這個(gè)毛病……優(yōu)秀的運動(dòng)員也有。你看我一點(diǎn)兒都不喊疼，并不怎么疼?！?/br>
說(shuō)完，他還考慮了幾秒，又補充道：“梁樅是我大學(xué)的室友。他不了解我后來(lái)的生活。我大學(xué)那幾年，比較脆弱、幼稚……手無(wú)縛雞之力。偶爾一兩次小病小痛，我也會(huì )在宿舍里叫喚?！?/br>
前方道路疏通，姜錦年專(zhuān)注于開(kāi)車(chē)，沒(méi)再出聲。

她對傅承林的解釋半信半疑。

他們在路上磋磨了挺長(cháng)時(shí)間，終于抵達了傅承林的別墅。傅承林先她一步下車(chē)，拎出行李，帶著(zhù)姜錦年從車(chē)庫走進(jìn)室內。房間里溫暖又干燥，隔絕了室外的凄冷雨水，給人一種避風(fēng)港的溫馨錯覺(jué)。

姜錦年感嘆道：“今天是中秋節，不過(guò)這場(chǎng)雨太大了，應該看不到月亮了?！?/br>
傅承林將西裝外套扔在沙發(fā)上，牽著(zhù)姜錦年去往二樓的臥室。他在落地窗前擺了一臺天文望遠鏡——以前從沒(méi)用過(guò)，今晚興許能派上用場(chǎng)。

姜錦年就坐在一旁，好奇地望著(zhù)他。

他裝模作樣地擺弄器具，調整參數……其實(shí)他也搞不清楚。說(shuō)明書(shū)早已消失得無(wú)影無(wú)蹤，他沒(méi)把握一定能讓望遠鏡清晰成像。然而他稍一抬頭，就發(fā)現姜錦年期待的目光。

傅承林忙活一陣，朝她招手：“你過(guò)來(lái)看看?！?/br>
姜錦年蹭蹭跑向他。

她緩慢彎腰，左眼貼近目鏡，喃喃自語(yǔ)：“什么都看不見(jiàn)呀?！?/br>
傅承林說(shuō)了一句實(shí)話(huà)：“下雨會(huì )影響天文望眼鏡的觀(guān)測?！?/br>
他擰開(kāi)保溫杯，喝下一口熱水。霧氣在杯沿繚繞，他決定道：“頂層有個(gè)閣樓，面積挺大，沒(méi)放東西。過(guò)兩天我讓助理去買(mǎi)個(gè)好點(diǎn)兒的望眼鏡，正好擱在那兒?！?/br>
附近沒(méi)有一把椅子，他不想離姜錦年太遠，索性端著(zhù)杯子坐在地毯上。姜錦年也來(lái)到他身邊，再次摸向他的膝蓋。

雨聲在院中回響，疾風(fēng)刮得樹(shù)葉輕潮。窗邊僅有微淡的月光，照不亮他的側臉，姜錦年扶住他的肩膀，距離更近地觀(guān)察他，研究他的細微表情變化。

他瞳色深邃，像是一汪幽潭。

姜錦年開(kāi)口：“你知道花好月圓的出處嗎？”

傅承林仍然看著(zhù)窗外。他載種的幾棵樹(shù)都開(kāi)了花，原本準備展示給姜錦年，但是今晚風(fēng)越大，雨越急，吹打了遍地殘花枯葉。

傅承林沒(méi)給出回答，姜錦年就說(shuō)：“好像是出自晁端禮的。他寫(xiě)過(guò)一句——‘愿花長(cháng)好，人長(cháng)健，月長(cháng)圓’，意境很美?！?/br>
他聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)，轉過(guò)頭來(lái)，稍微俯身，輕吻她的唇角。

姜錦年跪坐在地面，起初還攀附著(zhù)他的肩膀。他循序漸進(jìn)，探求一個(gè)更深的吻，半個(gè)多月來(lái)只能隔著(zhù)手機屏幕聊以慰藉的壓抑感沖昏了兩人的冷靜，從這個(gè)吻開(kāi)始，情緒破閘泄洪。

姜錦年在喘息的間隔中問(wèn)他：“你想我嗎？”

他回答：“想?！?/br>
姜錦年又問(wèn)：“想我什么？”

傅承林把玩她頭發(fā)，不愿細談。

真沒(méi)什么好講的。他記憶里的那些畫(huà)面，都是她寫(xiě)字下棋，吃飯喝水，跑步跑得滿(mǎn)身汗，浸濕了一身運動(dòng)服，又或者是她捧著(zhù)電腦，記錄實(shí)盤(pán)和模擬盤(pán)，嚴肅埋頭寫(xiě)報告……諸如此類(lèi)的瑣碎生活細節。

別的男人陷入戀情時(shí)，腦子里都在考慮什么？陽(yáng)春白雪，高雅浪漫么？為此，他特意詢(xún)問(wèn)了梁樅等已婚男性朋友，那些人卻告訴他，他們的想法都比他激.情四射。

傅承林默默在心中辯解，他并非沒(méi)有激.情。他只是經(jīng)常適可而止。

比如現在。

傅承林起身，坐到了床邊。

姜錦年緊隨他的腳步。

他的床頭柜上多了一個(gè)相框——裝有姜錦年的照片。他和姜錦年從沒(méi)有合照，他只能從她的朋友圈里扒拉一張游客照。

好像有點(diǎn)可憐。

姜錦年有意無(wú)意地說(shuō)：“你什么時(shí)候閑下來(lái)了，我們出去旅游吧。我可以請公休假……”

傅承林應道：“下個(gè)月，我就有空了?！?/br>
他向后躺在床上，伸直并攤平雙手。

姜錦年會(huì )意。

她倒在他的懷里。

傅承林翻身側躺，問(wèn)她：“你想去什么地方？海邊，深山，還是歷史名勝古跡?！?/br>
姜錦年遙想未來(lái)：“海邊……我想和你去海邊?！?/br>
傅承林理所當然地認為，姜錦年喜歡觀(guān)賞海景，遠望藍天白云，海浪沙灘……對了，她學(xué)會(huì )了游泳，興許愿意玩一次沖浪。

然而姜錦年自語(yǔ)自語(yǔ)道：“那樣我就可以看見(jiàn)你穿泳裝?！?/br>
傅承林饒有興致道：“我現在也能滿(mǎn)足你?！?/br>
話(huà)沒(méi)說(shuō)完，他已經(jīng)解開(kāi)衣領(lǐng)。姜錦年根本不敢往他那個(gè)方向瞥，她聽(tīng)見(jiàn)他皮帶開(kāi)扣，衣衫落地，室內床頭燈亮起，視野一片驟亮光明。

姜錦年所做的第一件事，并不是制止傅承林，而是繞到窗臺前，嚴絲合縫地快速拉上窗簾。

傅承林喊了她的名字。

他說(shuō)：“姜錦年，請你過(guò)來(lái)一趟?！?/br>
姜錦年大概猶豫了一秒。然后她隨心所欲，重新走向傅承林所在的位置，她拉起被子鉆了進(jìn)去，自覺(jué)像個(gè)被美色迷惑神志的昏君。

她小心翼翼地觸摸他，帶有一部分好奇和得償所愿的快慰。

傅承林像是沒(méi)有任何感覺(jué)。