第1章

快過(guò)年了，王錚在唰廚房。

他喜歡弄吃的，廚房里整日開(kāi)火，卻討厭洗碗，所以挨著(zhù)煤氣灶的墻壁總有一層厚厚的黃色油污。

時(shí)間久了，那層油污就跟長(cháng)在墻上的一層牛皮蘚一般，堅硬難蛻，丑陋得理所當然。

王錚此刻帶上橡膠手套，圍上圍裙，用熱水泡上洗衣粉，拿著(zhù)鋼絲刷，一點(diǎn)一點(diǎn)，用力而緩慢地蹭掉那層油污。

這都多少年沒(méi)弄過(guò)了，他一邊使勁刷一邊想，足足四年還是五年？當初買(mǎi)這套房子是二手房，搬進(jìn)來(lái)，廚房墻上就有了陳年污漬。

再加上自己總做飯，時(shí)候久了，都快忘記，那墻上的瓷磚，原來(lái)有清新的蘭花圖案。

一朵一朵，粉中帶藍，柔媚得就如青春時(shí)代的夢(mèng)想，柔媚明艷，卻又容易被遮蔽和遺忘。

前任房主是母子二人，兒子已到婚配之年，母親卻仍不辭辛勞從老家跟到這座大城市照顧他，當山寨設計師的兒子工作室遷移，要到另一座城市去從頭開(kāi)始，母親二話(huà)沒(méi)說(shuō)，跟著(zhù)兒子屁股后面，仍舊幫他收拾家里，做飯洗衣。

王錚來(lái)看房子的時(shí)候，老太太正蹲著(zhù)用一塊抹布擦墻角的瓷磚，每一塊，都像被精心打磨過(guò)，干凈得仿佛用舌頭可以舔。

他的心登時(shí)就動(dòng)了。

看了不到五分鐘，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，交了一萬(wàn)塊定金，只提出一個(gè)要求，請母子二人一周后把房子清空。

三十五萬(wàn)的房子，他付了十五萬(wàn)首期，銀行還剩下五萬(wàn)，后來(lái)他堂哥又給了三萬(wàn)，足夠王錚好好歸置這套房。

他確實(shí)很好地歸置一番，按照自己喜好，只要靠墻，皆是書(shū)柜，淺淺的青，配上原木色餐桌和白色吧臺，舒服的布藝沙發(fā)前擺上造型玲瓏的全玻璃茶幾，沙發(fā)上，搭著(zhù)五顏六色，燦爛到極致的尼泊爾手編毯。

后來(lái)又扯了彩虹條紋的窗簾，又花一千多買(mǎi)了鋼支燈柱的粉色瓜皮宮燈。他喜歡在現代氣息十足的簡(jiǎn)約家具中，偏偏于細節上處處體現傳統擺設，比如墻上掛著(zhù)花開(kāi)富貴的木板雕，比如門(mén)廳柜上擺著(zhù)的仿明青花大缸，比如書(shū)房臥房影影綽綽的竹簾，比如他自己手書(shū)一幅草書(shū)“大江東去”，儼然掛在客廳最顯眼處。

這是屬于自己的窩，是避風(fēng)港，是任誰(shuí)來(lái)，都沒(méi)有權利把自己趕出去的地方。不好好對付著(zhù)，怎么行？

家是什么？

就是一個(gè)避風(fēng)港，一個(gè)關(guān)了門(mén)，可以把外頭的冷擋住的地方。

王錚唰著(zhù)廚房，一個(gè)太過(guò)用力，突然一滴洗潔劑泡沫，射入眼中。

辣得眼淚差點(diǎn)下來(lái)。

他還記得自己一個(gè)人，怎樣一點(diǎn)一點(diǎn)，把這個(gè)家弄起來(lái)，把屬于自己的城堡蓋起來(lái)。沒(méi)有人比他更明白，頭頂有塊瓦遮天，比他媽什么都強。

是的，王錚幾乎用投入初戀一般的狂熱，來(lái)布置這套房子。

只有他明白這種狂熱從何而來(lái)，如果你被人趕過(guò)兩次，而且還都是自己至親至愛(ài)的人，你大概會(huì )明白，無(wú)家可歸，其實(shí)一點(diǎn)也不浪漫，更加不好玩，那是一種徹頭徹尾的災難。

買(mǎi)這套房子的時(shí)候，連刷墻涂灰，連家具拼裝，都是他一個(gè)人慢慢弄的。白天打工，晚上回來(lái)慢慢的，像雕琢藝術(shù)品那樣干。那個(gè)時(shí)候，他靈魂深處遍是荒蕪冰原，骨髓里都透著(zhù)寒意，不找點(diǎn)事，不讓自己累到吐，累到倒地就能酣然入睡，他怕自己捱不下去。

怕一有空，就會(huì )開(kāi)始想那點(diǎn)破事，就會(huì )開(kāi)始沒(méi)完沒(méi)了地琢磨，為什么？

為什么？

人活著(zhù)其實(shí)很簡(jiǎn)單，但若你開(kāi)始琢磨為什么，怎么會(huì )這樣，則沒(méi)有一樣東西經(jīng)得起追問(wèn)，不難的事，都會(huì )變得非常艱難。

難到好像有人拿刀子就著(zhù)刀尖戳你的內臟，捅了血窟窿還不滿(mǎn)足，還要繼續往里頭捅，你說(shuō)我很疼我他媽太疼你別下手你悠著(zhù)點(diǎn)行不行，但是沒(méi)人管你，該捅的，還是要照樣捅進(jìn)去。

而那拿刀的，還往往是你最?lèi)?ài)的人，還往往，撿你最不設防的時(shí)候，一刀見(jiàn)血。

王錚想，自己這輩子，恐怕怎么都忘不了，李天陽(yáng)捅過(guò)來(lái)的那一刀。那是四月，當時(shí)所在的南方城市一天到晚老在下雨。事情沒(méi)發(fā)生的時(shí)候，他還想著(zhù)梅雨天來(lái)了該燉點(diǎn)去濕清補的湯給李天陽(yáng)喝，結果，那天晚上，那鍋湯還在煤氣灶上汩汩冒著(zhù)香氣，李天陽(yáng)就回來(lái)了，猶豫了好半天，才歉疚而憂(yōu)傷地說(shuō)，自己在外面有人了，已經(jīng)有好幾個(gè)月，分不開(kāi)了，對不住他。

難為李天陽(yáng)那樣強勢的男人，說(shuō)到對不住他的時(shí)候，甚至還濕了眼眶。

王錚想那時(shí)候自己真蠢，就那么呆愣地聽(tīng)著(zhù)，腦袋里一片空白，意識漂浮到一個(gè)看不見(jiàn)摸不著(zhù)的地方。李天陽(yáng)后來(lái)似乎還說(shuō)了很多，大概意思是自己不是沒(méi)良心的人，如果不是沒(méi)辦法，真的不想做傷害他的事。他知道王錚從大學(xué)開(kāi)始就跟著(zhù)自己不容易，原本也想著(zhù)同志難找伴，就這么湊合著(zhù)過(guò)一輩子吧。哪知道未了遇到那一位，才知道愛(ài)情原來(lái)如此炫目、突然和激烈。他說(shuō)瞞著(zhù)王錚干這種不地道的事，他也很痛苦，可實(shí)在沒(méi)法子了，拖下去對誰(shuí)都不公平，于是左思右想，還是要跟他做一個(gè)了斷。

然后，李天陽(yáng)掏出一張銀行卡遞過(guò)來(lái)，說(shuō)這里頭有二十萬(wàn)，密碼是你的生日，別誤會(huì )，這個(gè)不是侮辱你，是我心里歉疚，你就當我一點(diǎn)補償，真的對不起。

王錚父母都是普通工薪階層，他知道二十萬(wàn)很多，在此之前，他一輩子也想不到自己有天會(huì )一口氣拿到二十萬(wàn)。但那時(shí)候他整個(gè)人都懵了，基本反應不過(guò)來(lái)李天陽(yáng)給他錢(qián)是什么意思。他沒(méi)有拿那張卡，他只覺(jué)著(zhù)渾身冰涼，直愣愣地看著(zhù)李天陽(yáng)，心里莫名其妙地想，原來(lái)李天陽(yáng)還是能一口氣跟自己說(shuō)那么多話(huà)，原來(lái)之前好幾個(gè)月的冷淡，是這個(gè)原因。

然后想，原來(lái)天氣已經(jīng)入秋了，要不然，怎么突然間變得這么冷？

冷得你四肢都在止不住地哆嗦。

李天陽(yáng)似乎有些不忍，放下銀行卡站起來(lái)又說(shuō)了一句，對不起，小錚。你如果想揍我，我不會(huì )還手。

王錚聽(tīng)到這里終于有了反應，他想自己這輩子還真沒(méi)學(xué)過(guò)打架，連罵人詞語(yǔ)都貧乏得要命。生命中最美好的時(shí)光都呆在高校里，開(kāi)口閉口都是敬語(yǔ)，面對師長(cháng)絕對稱(chēng)“您”，對著(zhù)問(wèn)路的陌生人都會(huì )微笑指點(diǎn)，看到乞丐會(huì )掏出零錢(qián)，一輩子沒(méi)干過(guò)一件對不起誰(shuí)的事。研究工作之余，有時(shí)間就琢磨做點(diǎn)好吃的，擺一桌熱熱鬧鬧，聽(tīng)李天陽(yáng)高高興興夸真不錯，就樂(lè )得跟傻子一樣，活了二十來(lái)年，就愛(ài)過(guò)李天陽(yáng)一個(gè)人，就圖兩人在一塊這點(diǎn)溫情。

除了是個(gè)同性戀，他沒(méi)傷天害理，沒(méi)驕橫任性，為什么