班主任為每位同學(xué)發(fā)了一張紙條，說(shuō)希望同學(xué)們與這些大山里的孩子交朋友。在交通不便的深山里，書(shū)信是唯一與外界交流的方式。

簡(jiǎn)知行看著(zhù)手上的紙條——

X省林城市X縣X村平山溝小學(xué)一年級二班白語(yǔ)舟

“這像是剛上學(xué)的小朋友嘛！”班主任笑靨如花，“簡(jiǎn)同學(xué)，你是哥哥，要多幫助這位弟弟哦！”

簡(jiǎn)小少爺重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

多年以后，簡(jiǎn)知行才知道這不過(guò)是全國推行的一項城鄉學(xué)校幫扶工作，他所在的學(xué)校與白語(yǔ)舟的學(xué)?！敖Y成對”，除了校方出資建設外，學(xué)生們組成“手拉手”文化交流中的一環(huán)，兩校學(xué)生寫(xiě)信交友、相互聯(lián)系。

這種上面交代的任務(wù)，往往是走程序，但那時(shí)單純的簡(jiǎn)小少爺還是很認真地給白語(yǔ)舟寫(xiě)了信。

他趴在桌上一筆一劃地寫(xiě)——

「白語(yǔ)舟弟弟：你好，我叫簡(jiǎn)知行，是B市XX小學(xué)五年級的學(xué)生，今年12歲?！?/br>
寫(xiě)好的信由班主任收齊統一寄出，簡(jiǎn)知行很緊張，他覺(jué)得自己寫(xiě)得不夠好，擔心白語(yǔ)舟看了會(huì )笑他。漂亮的班主任輕輕揉著(zhù)他的腦袋：“怎么會(huì )，那可是你弟弟?！?/br>
白語(yǔ)舟的回信來(lái)得很遲，甚至除了他全班都收到回信了，他一度懷疑這個(gè)名叫‘白語(yǔ)舟’的弟弟是個(gè)傻子，根本不會(huì )寫(xiě)字，但還是每次下課都跑到班主任辦公室外往里瞅。

直到有一天，班主任抱著(zhù)一捆沉甸甸的麻布包裹放在他桌上，說(shuō)，簡(jiǎn)同學(xué)，有你的包裹。

班主任沖著(zhù)簡(jiǎn)知行眨眼睛，說(shuō)是平山溝小學(xué)寄過(guò)來(lái)的。簡(jiǎn)小少爺咻地站起身，僵硬如雕像。

同學(xué)們圍著(zhù)他，老師幫他拆開(kāi)布包——

喀嚓。

小小的種子灑了出來(lái)，落在他rou乎乎的掌心，又從指縫輕輕滑落到課桌上。

有同學(xué)大叫：“是瓜子！”

他抑制不住雀躍的心跳，身體止不住地顫動(dòng)，像一個(gè)老舊的古鐘表來(lái)回搖晃，他看到滿(mǎn)袋瓜子里有一個(gè)茶色的小角，那是一個(gè)信封。

「簡(jiǎn)知行哥哥：你好，我叫白語(yǔ)舟，是平山溝小學(xué)一年級的學(xué)生?！?/br>
白語(yǔ)舟的字歪歪扭扭，錯字滿(mǎn)篇，夾雜著(zhù)許多拼音。

「田里的瓜子shu了，我zhai了一些，給你ji過(guò)來(lái)?！?/br>
當天，他成了全班羨慕的對象，大家都知道有個(gè)遠方的小朋友給他寄瓜子了。在B市只有去超市花錢(qián)才能買(mǎi)到的瓜子，他就這么輕易地收到了，還是沉甸甸的一大袋。

簡(jiǎn)知行開(kāi)心得快要飛起。多年后，他回想起那天，依舊覺(jué)得白語(yǔ)舟有一種魔力，宛如噴薄而出的紅日，能照亮每一寸肌膚。

“手拉手”文化交流沒(méi)多久就被新的教學(xué)任務(wù)取代，班主任不再統一收寄信，班上同學(xué)也沒(méi)了當初的熱血，陸續和鄉下孩子們斷了聯(lián)系，簡(jiǎn)知行和白語(yǔ)舟的書(shū)信卻不咸不淡的保持著(zhù)。

簡(jiǎn)知行在信里聊著(zhù)熱門(mén)的電視劇、港版的漫畫(huà)書(shū)，白語(yǔ)舟講家里的牛老了，地里的瓜子熟了、新買(mǎi)的耙鉤子被蟲(chóng)蛀了……

因為深山交通不便，簡(jiǎn)知行寄出去的信件，一個(gè)月后才能收到回信，再一看信末的落款，分明是半月前，就這樣也堅持了好幾年。

直到簡(jiǎn)知行有了新的玩具——電腦和網(wǎng)絡(luò )。

網(wǎng)絡(luò )的普及對少年們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是世上最美好的事情，他的QQ空間里長(cháng)著(zhù)好看的花，網(wǎng)游技術(shù)超群，他開(kāi)始厭倦傳統的寫(xiě)信，那種枯燥又落伍的聯(lián)絡(luò )方式讓他覺(jué)得丟人，不適合他尊貴的身份。

白語(yǔ)舟的信還是每隔月余寄到了簡(jiǎn)知行家中，絮絮叨叨地說(shuō)著(zhù)自己的事。

白mama給他生了個(gè)弟弟，眼睛大大的。

中考成績(jì)不錯，可以到鎮上念高中了。

白語(yǔ)舟的字一封比一封好看，字形正倚交錯，帶著(zhù)幾分清峻，也不再是模糊的鉛筆印，換上了碳素墨水。簡(jiǎn)少爺看完就扔在一邊，他已經(jīng)不是幼稚的小學(xué)生了，他對牛和瓜子沒(méi)有興趣，耙鉤子管他是什么呢，反正都不如他家的奔馳法拉利。

至于回信，開(kāi)什么玩笑，寫(xiě)封信的時(shí)間夠他打好幾局CS了。

高三那年，當簡(jiǎn)知行拿到國外名校的通知書(shū)時(shí)，信又如期而至。

簡(jiǎn)mama嘀咕，你是不是很久沒(méi)回信了？小時(shí)候還吵著(zhù)說(shuō)要當人家哥哥，現在倒不提這茬了。

這話(huà)倒是驚醒了他。

簡(jiǎn)知行把屜柜整個(gè)抽出，雜亂的信封散落一地。

鉛筆印跡的信封上已經(jīng)模糊一片，只有郵戳還透著(zhù)點(diǎn)點(diǎn)的紅。最近的來(lái)信倒是很新，某枚信封上畫(huà)著(zhù)密密麻麻的函數，那日簡(jiǎn)少爺做題沒(méi)找著(zhù)稿紙，隨手在信封上打起草稿。

從小學(xué)到高三，從半月一次的回信到白語(yǔ)舟單方面寄來(lái)，整整62封。

簡(jiǎn)知行突然有些內疚，他想起來(lái)，他曾經(jīng)是想當白語(yǔ)舟的哥哥的。

他提筆開(kāi)始寫(xiě)信，太久沒(méi)有寫(xiě)信的他幾乎握不住筆，甚至想不起寫(xiě)信的格式，是不是該先寫(xiě)‘展信佳’？還是直接‘見(jiàn)字如面’？呸，他們根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。

后來(lái)簡(jiǎn)知行簡(jiǎn)單了寫(xiě)了幾句——

「小白：我要出國了，出國后寄信不是很方便。

不知道你什么時(shí)候會(huì )有手機，如果買(mǎi)了手機就加我微信。知道微信是什么嗎？就是智能手機里的一種程序，能聊天的。你若是不會(huì )用，就讓營(yíng)業(yè)員教你?！?/br>
那年，飛機飛過(guò)兩萬(wàn)英尺的高空，郵政速遞在縱橫的高速公路間穿梭，載著(zhù)青春，呼嘯而去。

————————————————————

國外的生活并沒(méi)有多精彩，太陽(yáng)照樣東升西落，日子晝夜交替。除了——

叮！手機跳出一條新好友消息。

“簡(jiǎn)哥，我是白語(yǔ)舟?！?/br>
簡(jiǎn)知行想起兒時(shí)收到瓜子的那天，光是暖的，風(fēng)是甜的，連課堂的桌椅都排列成好看的形狀，像是萬(wàn)物復蘇大地新生。

「買(mǎi)手機了？」簡(jiǎn)知行打字很快。

白語(yǔ)舟回消息很慢，「是啊，存了好久的錢(qián)?！?/br>
簡(jiǎn)知行發(fā)了一個(gè)666的表情。

「？」

「就是厲害的意思?！?/br>
「怎么發(fā)表情？」

簡(jiǎn)知行俯身蜷在課桌下面偷偷發(fā)語(yǔ)音：“點(diǎn)開(kāi)輸入欄的笑臉，左下角有個(gè)號……”

等了許久，白語(yǔ)舟發(fā)來(lái)一個(gè)表情。

一個(gè)兔斯基。

雖然加了微信，但兩人并沒(méi)有想象中親密。除了頭幾日有些興致外，簡(jiǎn)少爺很快又回到厭倦模式，因為白語(yǔ)舟打字實(shí)在太慢了，這種即時(shí)聊天，回的慢了容易沒(méi)了交談的激情。兩人就這么聊著(zhù)，有時(shí)三四天聯(lián)系一次，有時(shí)半個(gè)月。

白語(yǔ)舟依舊講著(zhù)家里的事——

白小弟弟長(cháng)大了，快上小學(xué)了。

田被村里征地收走了，家里只剩下一顆柿子樹(shù)。

仿佛又回到了高中那些年的書(shū)信來(lái)往，白語(yǔ)舟單方面說(shuō)，簡(jiǎn)知行靜靜地聽(tīng)，其實(shí)他并不感興趣，只在想起來(lái)的時(shí)候回復一個(gè)表情。

后來(lái)他畢業(yè)回國，白語(yǔ)舟為了給弟弟籌學(xué)費輟學(xué)到城里打工。簡(jiǎn)知行得知消息時(shí)，正躺床上玩消消樂(lè )。

「簡(jiǎn)哥，我不上學(xué)了，