衢。西單。

“我高中經(jīng)常來(lái)這兒逛街，”歸曉指路炎晨左側，“一個(gè)是這里，一個(gè)是動(dòng)物園旁邊的服裝批發(fā)市場(chǎng)。我有個(gè)表妹特別會(huì )砍價(jià)，每次都帶著(zhù)她能省好多錢(qián)。今天你見(jiàn)到那個(gè)表弟，小時(shí)候就是個(gè)跟屁蟲(chóng)，我們都不愿意帶他逛街，就把他甩在家里，他還哭鼻子告狀?！?。

路炎晨手搭在車(chē)窗邊，迎著(zhù)冷風(fēng)去打量外頭密密層層的行人和各式各樣的燈光，大廈的，路邊的，還有那望不到底的店鋪招牌燈光。

這就是他和兄弟們在邊關(guān)誓死守衛的“安定繁榮”。

俗世氣息濃郁，對路炎晨卻是陌生的。

他少年時(shí)住在北京遠郊，不太常進(jìn)市區，后來(lái)考大學(xué)又是在南京，大二入伍一走就是十幾年。除了在歸曉提出分手后返過(guò)京，就真的再沒(méi)回來(lái)。所以路炎晨對這個(gè)戶(hù)籍所在地的知名商業(yè)景點(diǎn)的熟悉度近乎為零。

為什么說(shuō)是“近乎”？

因為昨晚他翻過(guò)地圖，研究了從機場(chǎng)到那個(gè)班主任家，再去歸曉家的路線(xiàn)。

很快，道路管制結束。

車(chē)海仍舊移動(dòng)緩慢，導航里，單調溫和的機械人聲不時(shí)冒出來(lái)，提醒路況。車(chē)從西單大路口開(kāi)到金寶街那個(gè)飯店的地下車(chē)庫竟然又用了半小時(shí)。

歸曉想給表弟撥電話(huà)，讓他們可以開(kāi)始上菜了。低頭去翻號碼時(shí)，她肩上的頭發(fā)滑下來(lái)，抬手去捋，瞧見(jiàn)他在看自己。

“我給潘浩打個(gè)電話(huà)?！彼f(shuō)。

“晚五分鐘再打?！?/br>
“……好?！?/br>
車(chē)內安靜著(zhù)，她想他應該有話(huà)說(shuō)，等著(zhù)，琢磨著(zhù)，還以為會(huì )聽(tīng)到多長(cháng)的一段話(huà)能讓他準備這么久，結果到最后不過(guò)一句：“趙敏姍那件事，結束了?！?/br>
每個(gè)字，都跳躍著(zhù)，在車(chē)里漾開(kāi)來(lái)。

歸曉微微地笑起來(lái)，心情忽然好到不行。

路炎晨看她低頭也是微笑，偏頭去看窗外也是微笑，就清楚她的開(kāi)心。

別看這句話(huà)簡(jiǎn)單，過(guò)程卻幾多周折。

路媽心軟，替趙敏姍跑了好幾次修車(chē)廠(chǎng)勸路炎晨，都被路炎晨冷回去了；反而是路爸一聽(tīng)說(shuō)兒子要還債，不用花自己的錢(qián)，身邊又有鎮上最有錢(qián)有勢的秦楓夫妻倆在那斡旋，直接兩手一拍，表態(tài)不管了；最后只有趙敏姍想不通路炎晨一個(gè)窮當兵的，光棍一個(gè)，卻寧可還一百來(lái)萬(wàn)也不愿娶自己，死活跨不過(guò)心里那一道坎，不肯松口。

路炎晨對此態(tài)度堅決：欠債還錢(qián)，天經(jīng)地義。扯別的就沒(méi)意思了。

這件事他也認為趙家沒(méi)什么大錯，最多是嫁女心切，又想著(zhù)他一個(gè)剛退伍回來(lái)的人必然急著(zhù)娶媳婦，以為是一樁美事?？伤娌荒苋?，如果趙敏姍想拖就拖著(zhù)，拖幾年他倒無(wú)所謂，反正婚是不會(huì )結的。

這話(huà)倒真戳中了對方死xue。

拖到最后吃虧的還是趙敏姍，路炎晨對她來(lái)說(shuō)又不是愛(ài)到不行要嫁的一個(gè)人，越拖越浪費時(shí)間成本，也更惹人議論。

當晚，秦楓捎了趙敏姍的同意退婚的口信來(lái)，路炎晨立刻沖了個(gè)冷水澡，整晚沒(méi)睡，連拆三輛車(chē)。大早上又開(kāi)車(chē)帶小孩出去兜風(fēng)。

繞著(zhù)鎮上的一間間鋪子，去找歸曉過(guò)去最?lèi)?ài)吃的刀削面館子。

這么多年了，竟還在，就是換了個(gè)地方，店鋪仍舊那么大。

小孩聽(tīng)說(shuō)是歸曉阿姨愛(ài)吃，也吃得高興。

老板認出路炎晨，第一句就問(wèn)他當初那個(gè)小對象：“過(guò)去你常帶個(gè)小姑娘來(lái)吃，小姑娘長(cháng)得可水靈，就喜歡吃辣的，吃一碗面能倒我小半瓶辣醬。大夏天的啊，我看她吃都出汗?！崩习逍呛堑?，路炎晨聽(tīng)得也笑。

他聽(tīng)這話(huà)，還覺(jué)得老板很有眼光，當年那么多學(xué)生熟客都能記住歸曉。

……

電臺里，正放著(zhù)一首老歌。

歸曉頭枕在靠背上，偏頭，去看他。車(chē)一熄火就暗了些，車(chē)庫里倒是光線(xiàn)明亮，路炎晨解開(kāi)自己的安全帶，逆著(zhù)光的臉也回望著(zhù)她。

歸曉一咬唇，又在笑。

這笑落在他眼里，讓他不得不去想去做點(diǎn)什么事，于是靠近：“這么高興？”

“當然高興，你怎么不早告訴我？”從機場(chǎng)到小楠班主任家，再到這里都過(guò)了近六個(gè)小時(shí)了，他竟然現在才說(shuō)。

“下午和你們辦正事，不好說(shuō)?！?/br>
她聽(tīng)著(zhù)不對，心猿意馬地小聲提點(diǎn)：“這也是正事?！?/br>
感覺(jué)脖子后被他的手掌扣住。

歸曉不出聲了，心一牽一牽地跳著(zhù)，跳著(zhù)……屏著(zhù)氣，硬生生壓著(zhù)喉嚨。

那漆黑的瞳仁里鎖著(zhù)她的影子：“歸曉？”

……

歸曉吸了吸鼻子，他扣在她脖頸后的手掌用了力氣將她帶過(guò)去，在歸曉還在想要說(shuō)些什么時(shí)，直接俯過(guò)頭去，堵住了她的嘴，帶著(zhù)煙辣嗆過(guò)她的喉舌……

覆在她耳根后的掌心也滲了不少汗，不知是他的，還是她的。

鋪天蓋地都是他的氣息，她最懷念的感覺(jué)，不管這個(gè)男人在外人眼里多乖張多不近人情，可他的吻只有歸曉清楚，是溫柔的。

歸曉沒(méi)和別人接吻過(guò)，但電視和文字描述也看過(guò)不少，可找不到和路晨接吻的感覺(jué)。

不管是親吻你的方式，還是摟抱的動(dòng)作，都能讓你感覺(jué)到這個(gè)男人舍不得讓你有一絲半點(diǎn)的不自在和不舒服。所以一直到現在，她都堅持對任何人說(shuō)自己最喜歡溫柔的男人。

那種溫柔，最親昵的人才能體會(huì )。

路炎晨感覺(jué)她在回應自己，手去從上到下一遍遍輕撫著(zhù)她背后，血液里流淌的是曾回想過(guò)成百上千次的那種感覺(jué)，無(wú)法描述，他稱(chēng)之為：歸曉。

……

和歸曉的那場(chǎng)分手毫不夸張地說(shuō)，曾要了他大半條命，現在都是心有余悸。

那時(shí)要不是在部隊上，有每天從早排到晚的訓練，還有那些突然而至的集訓擠走了所有個(gè)人時(shí)間，他要痛苦更多。別管是烈日灼身的荒漠，滂沱大雨的草原，還是伸手不見(jiàn)五指的深山，所有的經(jīng)歷都在幫他一遍遍從腦海里把歸曉這個(gè)名字沖走……

都說(shuō)男兒有淚不輕彈，可他為歸曉是真哭過(guò)。

不是那種嚎啕大哭，也沒(méi)有方寸大亂，所有戲劇化的痛徹心扉場(chǎng)面都沒(méi)有，甚至連他自己都沒(méi)預料到會(huì )那樣。她說(shuō)分手，他就電話(huà)一遍遍打過(guò)去，她再一遍遍掛斷，多半句話(huà)的時(shí)間都不給他說(shuō)。邊疆地區管理嚴，普通士兵不許用手機，他除了打電話(huà)別無(wú)他法。

這么來(lái)回幾次，他也就放棄了，怕打得太多，她會(huì )被家人罵。直到分手過(guò)了大半年，他終于有機會(huì )來(lái)一趟北京，隔天就要回