前幾天她還傻呵呵叮囑他在二連浩特要把小孩的戶(hù)口本拿過(guò)來(lái)——

白濤竹筒倒豆子，將正面、側面，各種渠道聽(tīng)說(shuō)的都給她說(shuō)了，翻來(lái)覆去也沒(méi)什么多余信息，就是，他回來(lái)了，要結婚了，和趙敏姍。

電話(huà)草草斷線(xiàn)，歸曉在陽(yáng)臺原地溜達了三圈，想關(guān)窗。

沒(méi)拽穩，玻璃窗沿著(zhù)軌道噌地撞上……將她兩根手指碾住了。她疼得眼淚唰唰往下掉，無(wú)措地咬住被碾得地方，想用疼止疼。就這么站在黑暗里，緩著(zhù)，緩著(zhù)，站了一個(gè)多小時(shí)不太疼了才擦擦殘余的眼淚，回了臥室。

低頭看時(shí)間，凌晨?jì)牲c(diǎn)多。明知晚到已經(jīng)不可能有回應，卻還是鬼使神差地發(fā)了條消息過(guò)去：聽(tīng)說(shuō)你回北京了？

手機留在電視柜上，人爬上床。

可剛裹上被子，手機又響了，漆黑電視屏幕上的一片瑩白的反光，不間斷的震動(dòng)，是來(lái)電。斷了又打，打了又斷……

她不停給自己做著(zhù)心理建設：

他只是拜托自己辦一件事，答應了，也辦完了，就該結束了。

如此反復多次，確認不會(huì )說(shuō)出任何不成熟的話(huà)，這才去接了電話(huà)：“喂？”

夜太靜，恍惚聽(tīng)到自己的回聲。

那邊，有金屬敲擊的清脆音。撲面而來(lái)的就是那股濃厚刺鼻、難以揮發(fā)散去的機油味，仿佛空氣都是有顏色的。斑駁的黑色。

“見(jiàn)諒歸曉，”路炎晨說(shuō)，“這幾天家里有急事才回來(lái)，不太能抽開(kāi)身——”

“沒(méi)關(guān)系，”她答，“我后天要離開(kāi)北京，又是快春節了，不方便把小孩拜托給朋友。聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)了，正好問(wèn)問(wèn)能不能來(lái)接一趟孩子?！?/br>
“后天？”他語(yǔ)氣不太確定。

“要不我開(kāi)車(chē)送過(guò)去吧，明天我過(guò)去，就這么說(shuō)定了?！?/br>
電話(huà)那頭的人又默了半晌：“麻煩你了?！?/br>
“沒(méi)事，正好我能幫?！?/br>
“掛了?！彼f(shuō)。

斷了線(xiàn)。

路炎晨將手機放在水泥地上。廠(chǎng)房里就剩他一個(gè)人。

先前將一輛報廢的車(chē)拆得七零八落，現在，躺在底盤(pán)的陰影下，視野狹窄，真像回到十幾年前：自己躺在滿(mǎn)是污漬的海綿墊上，看到歸曉貓腰瞧自己，背對著(zhù)照明光的尖尖的小臉，還有撒嬌似的想要拽牢他的那只手——

那時(shí)她將所有感情都依托在一根電話(huà)線(xiàn)上，見(jiàn)不到摸不著(zhù)，有多可憐他能不清楚嗎？

“……我在攢錢(qián)，你等著(zhù)，我考上大學(xué)就能去看你了。再說(shuō)一分鐘好不好？”

“……想我了沒(méi)有，哎，怎么辦，都沒(méi)共同語(yǔ)言了，你不能和我多說(shuō)幾句話(huà)嗎？”

“……我這學(xué)期住校了，好可怕，一個(gè)宿舍十二個(gè)人，宿舍過(guò)道都擺著(zhù)床?！?/br>
“……壞了，我媽知道我早戀了?！?/br>
“……我最近家里不方便接電話(huà)，你別打給我，等我找你?！?/br>
“……路晨?！?/br>
“……掛了?！?/br>
……

路晨。

她叫他的名字，就是這世上最動(dòng)人的聲音。

清晨，歸曉給小楠收拾好箱子。

帶他來(lái)時(shí)是個(gè)旅行袋，她到北京給小孩添置不少東西，一是覺(jué)得他可憐從小自己照顧自己，二是按照現在七、八歲小朋友的打扮給他置行頭，讓他能盡快融入這個(gè)環(huán)境，免得被人排擠……猛要把小孩送到他那里，她竟還擔心，那個(gè)破修車(chē)廠(chǎng)能不能再住人？

可秦小楠聽(tīng)說(shuō)路炎晨回來(lái)了，恨不得插上翅膀就飛去那個(gè)鄉村小鎮，去見(jiàn)他路叔叔。歸曉看小孩這興奮勁兒，也沒(méi)耽擱。帶上他，開(kāi)車(chē)離開(kāi)了市區。

等到了鎮上，是兩個(gè)多小時(shí)以后了。

兩年前匆匆回來(lái)聚會(huì )，沒(méi)來(lái)得及到鎮上逛逛。如今看著(zhù)變化還真大，三層小商場(chǎng)倒閉了，那個(gè)賣(mài)羊rou串的攤位和阿姨也不見(jiàn)了，臺球廳的地方開(kāi)了一連串的小門(mén)店。

泥土路也換了柏油路，不變是唯有那條長(cháng)長(cháng)的不知源頭終點(diǎn)的河，還有河畔幾十年長(cháng)成的望不到盡頭的兩排楊樹(shù)。車(chē)開(kāi)過(guò)去時(shí)，有兩三撮學(xué)生在冰面上玩鬧，有少年追上個(gè)女孩子，攔腰就扛到肩上，引來(lái)一陣笑聲和驚呼……

秦小楠來(lái)了北京后沒(méi)到過(guò)郊區，更別說(shuō)去鄉下村子。他始終趴在副駕駛位上，挺激動(dòng)地打量他路叔叔出生成長(cháng)的小鎮。

歸曉踩下剎車(chē)，停在了幾米高的大鐵皮門(mén)前。

多年反復出現在回憶中的地方就在面前，歸曉隔著(zhù)前擋風(fēng)玻璃，看著(zhù)半敞開(kāi)的鐵門(mén)，愣了好一會(huì )兒，直到身邊秦小楠叫她。

她回神：“到了?！?/br>
“到了？”秦小楠好奇看外邊，這就是歸曉阿姨說(shuō)的那個(gè)汽車(chē)修理廠(chǎng)，“好大啊，比我想的大多了?！?/br>
是好大，好像又擴建了。

歸曉去傳達室報路炎晨的名字，看門(mén)的大叔瞇著(zhù)眼，瞅著(zhù)她和秦小楠，“好奇心”三個(gè)大字坦然寫(xiě)在臉上：“等會(huì )啊姑娘，我給里邊打電話(huà)?！?/br>
她透過(guò)不太潔凈的玻璃窗望出去，看他走出來(lái)。

素凈的白襯衫，黑色棉服拉鏈敞開(kāi)著(zhù)，顯是剛隨手拿來(lái)套上的，倒像少年模樣。不過(guò)手上沒(méi)修車(chē)工具，因為要避著(zhù)風(fēng)里卷著(zhù)的沙塵，瞇了眼，透著(zhù)玻璃瞧她。

不帶任何感情。

歸曉拎了箱子出去，被他接過(guò)去，剛洗干凈的手，有剛被水浸過(guò)的干凈冰冷，挨上她?！靶沦I(mǎi)的？”他察覺(jué)不對勁。

“嗯，東西多裝不下，就買(mǎi)了個(gè)新的?！?/br>
他頷首：“等會(huì )兒給你錢(qián)?！?/br>
歸曉原本想送到門(mén)口就走，可他拿了箱子就走，秦小楠又自然牽著(zhù)她的手將她往里帶，躊躇著(zhù)，跟了上去。這里果然是擴建了，比先前大了兩三倍，水泥地上清爽干凈，吊起來(lái)或是停放的車(chē)分了兩排，每輛車(chē)旁都有工人在忙活。

從邁進(jìn)這個(gè)鐵門(mén)，她就覺(jué)得虛幻。

秦小楠快走幾步，去問(wèn)路炎晨廁所在哪兒，路炎晨指了指門(mén)外，告訴他要去大院的右側一個(gè)小房間。秦小楠急著(zhù)就掉頭跑了。

她跟著(zhù)路炎晨，走到廠(chǎng)房最盡頭，推開(kāi)的鋁門(mén)半開(kāi)著(zhù)。

邁進(jìn)去，是辦公室和一排休息室，里邊人透過(guò)玻璃看到兩人，多少都會(huì )追著(zhù)再望上幾眼。他也沒(méi)太在乎，帶她走到最盡頭，推門(mén)。

高敞的屋子沒(méi)有多余的擺設，談不上什么家具，有床有柜子，不新不舊但也不是多年前的那些?？纱篌w位置擺設都沒(méi)變，一如過(guò)去。

他將箱子往門(mén)邊的暖壺旁一擱：“廠(chǎng)里冷，別急著(zhù)脫棉衣?！?/br>
可說(shuō)完，他反倒將身上的棉服脫掉，